De dode geliefde stamelt en steelt

Na een jaar en een dag rouwen verandert er iets bij de Britse schrijfster Ali Smith. Ze begint te
overwegen om de stoel waarop haar geliefde zat te verplaatsen naar een andere plek, een plek die
Smith zelf beter vindt. Beweging lijkt weer tot de mogelijkheden te behoren.

Hoe breng je je geliefde weer tot leven? Misschien door de draad van haar werk op te pakken. Artful
is gegroeid uit een serie van vier lezingen die Smith gaf aan de universiteit van Oxford. Als die
lezingen werkelijk in deze vorm uitgesproken zijn, dan moet het bijwonen daarvan een hele
gebeurtenis zijn geweest. De lezingen zijn namelijk een uitwerking van de aantekeningen die de dode
geliefde, een literatuurwetenschapster, op het bureau heeft achtergelaten - op ‘jouw bureau dat nu
mijn bureau is geworden’. Smith moet vaak raden wat haar geliefde kan hebben bedoeld, en dat
maakt de tekst ook tot een dialoog met de gestorvene. Soms is die dialoog heel geleerderig, vol met
verwijzingen naar hoge literatuur en obscure films. Soms is het een pure pijnzang.

En het zingen werkt. De geliefde komt terug uit de onderwereld. Ze gedraagt zich alleen wel vreemd:
ze steelt puntenslijpers en steekt mokken in haar jaszak. Of ze zet de televisie aan. ‘Ben je
teruggekeerd van de doden om televisie te gaan kijken?’, vraagt Smith. Geen antwoord.

Smith weet wel dat ze zich deze wonderbaarlijke terugkeer verbeeldt. Ga maar na: de geliefde
stamelt, waar ze vroeger zo vloeiend sprak. Haar neus is half verdwenen en ze stinkt — z6 erg dat de
buren klagen. Een idylle is het allemaal niet. En toch, als de stinkende geliefde naast haar in bed ligt,
met het zand en de klei nog aan haar benen gekoekt, kan Smith weer slapen. ‘Onze verbeelding kent
ons beter dan wij onszelf kennen’, zegt Smith.

Wie zei dat non-fictie realistisch moet zijn? Mensen dagdromen en fantaseren. Wij hebben
preoccupaties en wanen die onze blik kleuren. Als je met precisie wilt beschrijven hoe het leven op je
overkomt, dan krijg je misschien een tekst als deze. Dat wil zeggen: een veeleisend en
desoriénterend boek, vol rare sprongen en taalgrapjes. Een boek dat op het oog inderdaad een
bundeling van vier tamelijk abstracte lezingen is, onder meer over ‘vorm’ en ‘tijd’; lezingen waarin
een hoop citaten en referenties langskomen, die vaak interessant zijn en soms ook niet. Maar het
sterke gevoel is: daar gaat het allemaal niet om. Smith zet woorden in om haar geliefde terug te
schrijven. En dat is wat woorden kunnen: dingen of mensen present stellen die niet materieel
aanwezig zijn. Goed beschouwd een wonder, dat ons brein haast niet aan kan. Dat ons kan doen
hallucineren.

Artful is een intens, serieus en ongrijpbaar boek. Een boek dat troost, maar tegelijk nergens
beschutting biedt. Je voelt Smiths drang, haar noodzaak tot vormgeving. Die drang maakt het
vreemde resultaat volkomen acceptabel. Ontroerend zelfs.
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