Angstaanjagend en groots

Een verkenning van sublieme natuurervaringen in vier delen

Over de zucht je in de wildernis te begeven

Ze dacht die middag weer gewoon aan het strand van de Costa del Sol te liggen. Maar ergens
op haar wandeling volgde Mary-Anne Goossens het verkeerde riviertje. De volgende dag trok ze
verder langs de oever, steeds dieper het ruige Spaanse binnenland in, steeds verder weg van
badplaats Nerja waar ze een appartementje had geboekt. Achttien dagen later werd de 48-jarige
Limburgse vrouw gevonden door drie wandelaars — verzwakt, maar helder. Eenmaal terug in
Nederland deed ze op een heuse persconferentie verslag van haar wederwaardigheden.

Net als veel andere mensen volgde ik het nieuws in die julimaand van 2011 met grote
belangstelling. De avonturen van Mary-Anne Goossens raakten een snaar. Wat had haar bezield?
Hoe had ze weten te overleven? Details werden uitgeplozen in kranten en televisieprogramma’s;
survival-experts becommentarieerden de wijsheid van haar handelswijze. Zonder kaart op pad gaan
en twee dagen lang het verkeerde riviertje volgen, dat is natuurlijk niet slim. Maar verder had Mary-
Anne verrassend doortastend gehandeld. Eenmaal bij de bron van het riviertje aangekomen besloot
ze daar te blijven. Zo was ze verzekerd van schoon water. Om zich te beschermen tegen de koude
nachten had ze gras en rozemarijn onder haar dunne zomerkleren gestopt. Ruim twee weken bleef
ze op die plek. Vooral haar mentale veerkracht dwong bewondering af. Ze was altijd ‘blijven geloven
in een goede afloop’. Ze was ‘helemaal niet bang geweest’. Toen ze eindelijk wandelaars hoorde,
blies ze op het fluitje dat ze bij zich had. ‘Psychisch is ze heel sterk geweest’, roemde haar vrienden,
en de verzamelde pers zei het hen na.

Het avontuur van Mary-Anne Goossens roept bij mij onmiddellijk de vraag op wat ik zelf zou
hebben gedaan. Er gaat een appél van haar verhaal uit; je moet haast wel reageren, en je reactie zegt
iets over wie je bent en waar je staat. lk weet van mezelf dat ik de neiging heb tot verdwalen, dus ik
zou waarschijnlijk veel eerder op mijn schreden zijn teruggekeerd. Maar stel dat ik grondig de weg
kwijt was, dan zou ik zeker niet zijn blijven geloven in de goede afloop. Ik zou ook heus wel koel en
verstandig hebben nagedacht over hoe ik mezelf het beste kon beschermen. Maar vooral ’s nachts
zou ik haast gek zijn geworden van angst. Veertien dagen niks, behalve jezelf steeds zwakker voelen
worden! Horror.

Het bevreemdt mij dat er geen spoor van angst is in het verhaal dat Mary-Anne aan de
openbaarheid prijsgeeft. Het maakt haar tot een flat character, en ook tot een soort mythische
heldin. De media pikten die mythische draad gretig op. De Pers sprak van de ‘herrijzenis’ van Mary-
Anne Goossens en een tijd lang deed het gerucht de ronde dat RTL een reality-show rond haar
belevenissen voorbereidde. Zo wordt een ervaring tot een spektakel.

Dat spektakel is niet waar het mij hier om gaat. Mij interesseert de transformatie die Mary-
Anne onderging. Juni 2011 was zij nog een middelbare vrouw op vakantie. Maar in juli had zich iets



aan haar voltrokken. Ze was niet langer een exponent van het moderne verschijnsel ‘westerse
toerist’, met al zijn boventonen van vertier en plezier, gegarandeerd door een infrastructuur die daar
speciaal voor is opgetuigd. Tijdens haar tocht viel ze terug in de tijdloze en universele toestand van
een mens alleen in de wildernis. Een vrouw die zich werkelijk rekenschap moet geven van haar
omgeving, simpelweg om te overleven — een transformatie die ze met succes volbracht. En ik denk
dat het die transformatie is die ons — in ieder geval mij — zo raakt in haar verhaal. Ik blijf hardnekkig
denken: wat heeft ze nu eigenlijk echt ervaren in die achttien koude nachten onder de Spaanse
sterrenhemel? Wat zou ik ervaren?

Op zo’n moment, in zo’'n situatie, kom je in aanraking met het sublieme. Ik kan me althans
niet anders voorstellen. Mary-Anne Goossens moet tijdens haar verblijf in de Spaanse wildernis van
het sublieme hebben geproefd. Haar eigen stilte hieromtrent doet me niet terugschrikken voor deze
speculatie. Over het sublieme praat je nu eenmaal niet zo makkelijk. Verderop zal ik het sublieme
presenteren als een ingrijpende, dubbelzinnige, transformerende ervaring. Voor nu is de stelling van
dit essay belangrijk: ik denk dat wij behoefte hebben aan sublieme natuurervaringen. Ons
overgeorganiseerde Nederlandse landschap nodigt daar echter niet toe uit. En dat ervaren wij als een
gemis.

Wildernis als initiatie

Mary-Anne was vermoedelijk niet naar het sublieme op zoek; het klinkt eerder alsof ze erop
stuitte. Er zijn echter mensen die bewust sublieme natuurervaringen over zich af willen roepen. Laat
me het type uittekenen: een jonge man, hooggestemd, eigenzinnig. letwat vol van het eigen gelijk
misschien. In ieder geval wars van het materialisme, het luie comfort en het ‘onechte’ van de
westerse samenleving. Deze jongeman verlangt ernaar zich staande te houden in de wildernis. Hij wil
daar iets zoeken, bewijzen, ervaren. Hij beantwoordt aan een roep die — zo stel ik me voor — ook ten
grondslag ligt aan de initiatierites die adolescenten uit andere culturen soms doorlopen voordat ze
zich man mogen noemen. Het credo is dan: ‘Overleef een tijdje buiten de muren van het dorp en laat
zien dat je jezelf staande kunt houden. Je zult bang zijn, je zult pijn lijden. Verdraag het. Pas als je dit
hebt doorstaan, weet je wat leven behelst en kun je gaan denken aan het stichten van een gezin.’

Ik weet het, er zijn grijzende mannen (en trouwens ook vrouwen) die welbewust de wildernis
in trekken en daar zo ongeveer hun leven omheen bouwen. Toch is de archetypische wilderniszoeker
voor mij een jonge man op de grens van volwassenheid. Toen ik zelf jaren geleden een grote reis
maakte, ben ik een aantal van zulke jongens tegengekomen. Ze waren zachtmoedig en politiek
bewust en hadden net een reis achter de rug door de Australische outback. Terwijl ik ’s morgens mijn
koffie dronk in de jeugdherberg kwamen zij terug van het vissen in open zee in een kayak. Hun vangst
aten ze natuurlijk op. Onderwijl gaven ze elkaar tips, zoals reizigers doen, maar dan over de meest
wilde plekken op aarde. Het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland. De Zuidpool waar je, geloof het of niet,
in het seizoen als timmerman aan de slag kunt om de mobiele Amerikaanse legerbasis weer op te
bouwen. De woestijn van Mexico. En opvallend vaak noemden zij Alaska, de laatste ‘wilde’ staat van
Amerika.

Het geval wil dat het verhaal van een jongeman van dit slag, Chris McCandless, heel precies is
nagetrokken en geboekstaafd. Journalist Jon Krakauer schreef in 1996 een boek over hem, Into the
Wild; Sean Penn verfilmde het in 2007 onder dezelfde titel. De feiten zijn snel verteld. Nadat hij met
hoge cijfers is afgestudeerd, verlaat Chris zijn vertrouwde omgeving om te gaan zwerven. Chris



voldoet helemaal aan het signalement: vitaal, een vroege denkrimpel tussen de wenkbrauwen, een
hoofd vol grote woorden. Hij heeft zijn geld weg, dumpt zijn oude auto ergens in Arizona, kayakt
zonder vergunning, zonder ervaring en zonder helm de Coloradorivier af, springt op treinen, lift, sluit
vriendschappen en verricht her en der hand- en spandiensten om in zijn onderhoud te voorzien.
Twee jaar lang leidt hij dit leven, onderwijl mensen onderwijzend hoe zij zich laten ‘vergiftigen’ door
de maatschappij. Zelf heeft hij een droom: een seizoen lang helemaal op zichzelf doorbrengen in
Alaska, met weinig middelen, levend van wat de natuur hem geeft.

In de lente van 1992 laat McCandless zich afzetten bij het Stampede trail vlakbij Denali
National Park in het binnenland van Alaska. Hij trekt in zijn eentje verder — met op zijn rug een visnet,
ongeveer vijf kilo rijst, een geweer en een paar boeken. Chris steekt een riviertje over en stuit na een
tijdje op een ontmantelde oude stadsbus waar hij zijn kamp opslaat. Temidden van de besneeuwde
bergtoppen, de hoge hemel en de wilde dieren brengt hij zijn dagen door, levend op een dieet van
rijst, planten, en klein wild. In zijn dagboek verhaalt hij hoe verbonden hij zich voelt met de natuur,
hoe zuiver en groots het leven hier is. Hij boekstaaft sublieme momenten.

Maar niet alles is sereen en vredig. Hij beschrijft ook hoe hij op een dag een eland schiet, een
gebeurtenis die aanleiding is tot een van de mooiste scenes in de film. Chris legt aan, het grote dier
zakt door zijn poten, en het is aan Chris om het te villen. Snikkend haalt hij het hart uit het beest, zijn
armen tot over de ellebogen in het bloed. De hompen vlees die hij uitsnijdt zijn te groot. Chris
improviseert een rookoven die niet goed wil trekken. Hij weet de vliegen niet voor te blijven en het
vlees bederft; zijn onkunde maakt dat de eland voor niets is gestorven en dat neemt hij zichzelf
enorm kwalijk. Dit sjouwen met het kadaver, met de grote stille kop van de eland die kijkt en niet
meer kijkt, is net zo goed een subliem moment als de meer voor de hand liggende episodes waarin
Chris uitzinnig en met uitgespreide armen op zijn bus staat, of in de ruige natuur zijn haren schudt
onder een geimproviseerde douche. Dit is wat leven in de wildernis betekent. Het gaat jou te buiten.
In u groter dan u.

Begin augustus besluit Chris terug te keren naar de bewoonde wereld. Dan merkt hij dat hij
nog een beginnersfout heeft gemaakt: het stroompje dat hij overstak voordat de sneeuw was
gesmolten, is nu een woeste, bulderende rivier. Ondoorwaadbaar. Er zit niets anders op dan terug te
keren naar de bus, en daar begint voor Chris het serieuze hongerlijden. De rijst is allang op, de dieren
hebben zich teruggetrokken. Hij moet nu overleven op planten, die hij probeert te determineren met
zijn veldgids. Waarschijnlijk eet hij een verkeerde soort. Hoe dan ook: hij wordt ziek, kan niet meer
naar eten zoeken, en sterft ergens half augustus, na ruim honderd dagen in de wildernis. Twee
weken later wordt hij gevonden.

Een grote stille ruimte

Aanvankelijk schreef Krakauer op basis van Chris’ dagboeken en gesprekken met mensen die
hem in zijn laatste jaren hadden gekend een artikel voor het tijdschrift Outside. Dat artikel vond
zoveel weerklank dat Krakauer het uitwerkte tot een boek. Velen bleken iets te herkennen in die
pelgrimstocht van een eenling die zich boven de middelmaat wil verheffen, en zich daartoe afkeert
van comfort en voorspelbaarheid. De bus waarin McCandless stierf is inmiddels een pelgrimsoord, op
internet woeden hele discussies over het precieze plantje waarmee Chris zichzelf mogelijk vergiftigde
(de Eskimo-aardappel?), en debatteert men over hoe gemakkelijk of dom het is om je bij het
determineren daarvan te vergissen. Krakauer kreeg brieven van doorgewinterde Alaskanen, die



hoofdschuddend reppen van McCandless onbenul om zo onvoorbereid de wildernis in te trekken.
Een oude rot met een borreltje teveel op schrijft: “De afgelopen vijftien jaar ben ik hier aardig wat
types zoals McCandless tegen het lijf gelopen. Steeds hetzelfde liedje: idealistische, energieke
jongemannen die zichzelf overschatten, het land onderschatten, en zich moeilijkheden op de hals
halen. (..) Zulke moedwillige onwetendheid ... komt neer op gebrek aan respect voor het land ...
arrogantie ... het zoveelste voorbeeld van een slecht voorbereide, overmoedige knul die hier
rondblundert en er een zooitje van maakt omdat het hem aan de vereiste nederigheid ontbreekt.”

Dit mag zo zijn. Maar het oordeel is ook te hard, want eenzijdig. Het miskent het verlangen
naar het Andere wat deze jongens drijft. Ik kan dat zeggen, want ik heb zo’n jongen in me. |k voel dat
hij de natuur in wil, alleen, om zich ermee te meten of om er in op te gaan — waarschijnlijk allebei.
Om zijn vernuft te gebruiken en zijn uithoudingsvermogen te testen. Om ’s nachts te luisteren naar
de geluiden van de wilde dieren en de wijde hemel boven zich te weten. Om af te wachten waar die
grote stille ruimte om hem heen, die steeds meer een innerlijke ruimte wordt, zich mee gaat vullen.
Om het universum in te ademen. Om deelgenoot te worden van het Sublieme. Zeg maar eens dat dit
geen oprecht verlangen is! Sterker nog: wie dit verlangen niet af en toe in zichzelf voelt, is pas echt
verloren.

Nederland nodigt niet tot dergelijke ervaringen uit. Ons landschap is daarvoor te getemd, te
ontworpen. ‘Overal waar je kijkt / sta je in iemands gedachten’, dichtte Willem van Toorn al. En
hoewel er vlak over de grens in de Ardennen nog wel wandelaars hopeloos verdwalen om uiteindelijk
in de aarde te verzinken, zal dat in Nederland niet lukken. Wij hebben onze natuur goed in de
houdgreep. Toegewijde professionals houden ons meest woeste natuurlijke element, de wilde zee,
altijd met een schuin oog voor ons in de gaten. De golven klosten tegen de dijken rond de Randstad
op een manier die buitenlanders de adem beneemt, en toch kunnen we behoorlijk gerust zijn,
verzekeren zij ons. En dat is een grote prestatie, waarvoor erkentelijkheid past. Ik ben blij dat mijn
doordeweekse gevoel er één van veiligheid is. Toch voel ik af en toe het verlangen naar een sublieme
natuurervaring. Dat verlangen ketst af op ons landschap. En ik kan het niet helpen, maar dat geeft
mij ook het idee dat er in mijn land wat onbreekt.
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Over de ontmoeting met het ontzagwekkende

Het is zaak om hier iets preciezer te beschrijven wat er dan zou missen in het Nederlandse
landschap. Tot welke ervaring geeft onze natuur te weinig aanleiding? Ik heb dat tot nu toe losjes
‘het sublieme’ genoemd. In het alledaagse spraakgebruik staat het sublieme gewoonlijk voor iets dat
buitengewoon mooi en geslaagd is - een jurk kan ‘subliem’ zijn - maar om die betekenis is het me hier
niet te doen. Ik bedoel iets gevaarlijkers, iets dat filosofen hebben proberen te vangen met die term
‘het sublieme’.

In de ideeéngeschiedenis heeft de term ‘het sublieme’ vanaf het begin duidelijk een
dreigende bijklank. De eerste vermelding van het begrip is te vinden bij Pseudo-Longinus. ‘De mens
dient zich het overweldigende en oneindige voor te stellen, en zich zo boven het alledaagse en het
puur nuttige van zijn bestaan te verheffen’, schrijft hij in de eerste eeuw na Christus in De
sublimitate. Overweldigend, hmm, mooi woord.

In 1674 vertaalde Nicolas Boileau De sublimitate in het Frans, maar het duurde nog een eeuw
voordat de term echt wind onder de vleugels kreeg. Het achttiende-eeuwse Europa heeft op dat
moment ruim honderd jaar Verlichtingsdenken achter de rug. In die tijdspanne is de rede er op uit
geweest om al wat ons omringt in te voegen in een orde, een systeem. Deze inspanning was
tegelijkertijd een belofte: met je verstand kun je de wetten van de schepping achterhalen — en als je
die wetten kent, kun je ze gebruiken om de schepping naar je hand te zetten. Wat een roes moet dat
zijn geweest! Niet langer overgeleverd zijn aan de natuur, maar haar doorgronden, en daarmee de
sleutel in handen krijgen om haar te voegen naar jouw behoeften en wensen! Zo werd het
onbekende gestaag in het gelid gedrongen door de ratio. De strak ontworpen en in toom gehouden
tuinen van Versailles zijn een helder zinnebeeld voor deze omgang met de natuur. Zie, de souverein
kan zelfs de natuur zijn wil opleggen!

Maar zodra de natuur getemd was tot een geometrisch landschap begon het ook te
kriebelen. Men begon een bepaalde sensatie te missen - en anders te waarderen. Voor die ervaring
gebruikten de denkers van deze tijd de term ‘het sublieme’. Vanaf dit moment komt het sublieme te
staan voor de dubbelhartige ervaring die je kunt hebben naar aanleiding van iets buiten jou, iets dat
duidelijk anders, groter, is dan jijzelf. lets dat jou overweldigt. Wat je verrukt, maar ook angst
inboezemt. Denk donder, bliksem, vulkanen. Stormen, neerstortende watervallen, woeste zeeén. Het
standaardvoorbeeld van een sublieme ervaring is het gevoel dat je krijgt als je in je eentje op een
hoge bergtop naar beneden kijkt. Daar sta je, je gemoed zwelt: wat is het hier mooi en groots! Maar
je voelt ook de diepte trekken. Je beseft hoe nietig en kwetsbaar je bent. Als je valt, dan ... Rillingen —
van verrukking, van angst? — trekken over je ruggegraat. Juist die zoete dreiging maakt op een of
andere manier dat je je heel levend voelt. Je ervaart het sublieme. En dat is een interessant gevoel,
waar je later naar terugverlangt, waarnaar je bewust op zoek kunt gaan.

Dat blijkt ook uit de daadwerkelijke omgang met het hooggebergte. Van oudsher vermeden
Europeanen de Alpen zoveel mogelijk; die gevaarlijke, woeste rotsen ervoeren zij als ‘een puist op de
aardkost’. Na 1770 worden de bergen opeens een reisdoel in zichzelf - een plek met een geheel eigen
schoonheid. Een plek ook waar je iets belangrijks en waarachtigs kunt ervaren. Dat wil zeggen: als je
een ziel hebt die daar gevoelig voor is. Als je romantisch bent aangelegd.



De angst van een mensendier

De term ‘het sublieme’ kwam zoals gezegd op in de tweede helft van de achttiende eeuw,
aan de vooravond van de Romantiek. Edmund Burke en Immanuel Kant zijn de filosofen die het
vaakst rond dit begrip aangehaald worden. Hoewel beide kinderen van hun tijd, verschilt hun
denkwijze op een heel interessante manier.

Kant beschrijft het sublieme in zijn Kritik der Urteilskraft (1790) als die kenmerkende
mengeling van plezier en onbehagen. Ook voor Kants analyse waren de ervaringen van alpinisten het
concrete vertrekpunt, maar al snel krijgt het angstaanjagende bij hem een esthetische dimensie.
Kunstenaars, zo denkt Kant, zijn meesters in de omgang met de zaken in ons bestaan die ons angst
inboezemen. Een kunstenaar heeft het vermogen om dat aantrekkelijke, maar overweldigende
Andere wat ons dreigt te overspoelen in een vorm gieten. En uiteindelijk gaat het de rationalist Kant
om dit (volgens hem verstandelijke) vermogen. Doordat kunstenaars erin slagen het Andere een
beheerste vorm op te leggen, kunnen wij het Andere ervaren. Dus door het Andere in eenzelfde
beweging op te roepen en op afstand te stellen, maken kunstenaars het Andere toegankelijk voor de
burgerij. Zo verwerven kunstenaars, als het ware namens het mensdom, innerlijke vrijheid ten
opzichte van wat ons in de stoffelijke wereld angst inboezemt. De (kunstzinnige) ratio kan mensen
vrijwaren van de doodsangst van het stoffelijke lichaam. Dit is voor Kant uiteindelijk de functie van
de kunst.

Kant is natuurlijk een filosofische reus, waardoor die link tussen het sublieme en de esthetica
tot op de dag van vandaag heel sterk is gebleven. Het begrip duikt nog steeds voornamelijk op in het
vocabulaire van mensen die kunst willen duiden. Toch voel ik me minder aangetrokken tot deze
opvatting van het sublieme. Dat is omdat ik de geruststelling van Kant niet meer kan geloven. Ik ben
van na Darwin; ik voel me een mensendier. Lichaam en geest zijn voor mij niet twee aparte entiteiten
die toevallig in dit ondermaanse leven zijn samengevoegd. Ze zijn onlosmakelijk verbonden - samen
ontstaan en samen geévolueerd. De rede is belangrijk en definieert mij ook, maar overstijgt niet wat
ik ten diepste ben, namelijk: een stoffelijk lichaam. Ik zie dan ook niet hoe de rede mij kan behoeden
voor doodsangst. Integendeel: door mijn rede te gebruiken, besef ik juist dat ik sterfelijk ben. Goede
kunst kan een expressie zijn van die angst, en in die zin troosten. Maar ze kan die angst niet
overstijgen, zoals Kant het voorstelt.

Voor mij is het dan ook niet zo dat het sublieme vooral te ervaren valt in, of via, de kunsten.
Het sublieme doet zich ook - juist - in de wildernis voor. Je bent door de scheur in het weefsel van
alledag gekropen, de wereld van de pure materialiteit in. Opeens voel je hoe groots de wereld is, en
hoe kwetsbaar jij bent. Je beseft ten volle dat je leeft. En al ga je nog zo slim en omzichtig te werk, al
laat je je rede op toptoeren draaien, er is geen garantie dat je deze situatie overleeft. Mary-Anne
Goossens was het wel gegeven, Chris McCandless niet. Dom handelen verkleint je kansen aanzienlijk,
maar ook een verstandig, doortastend, onderlegd persoon kan pech hebben en bezwijken in de
wildernis. Uiteindelijk is het niet aan jou. Jij hebt namelijk au fond de macht niet. En dat besef is een
subliem besef.

Grootsheid zonder vangnet

Die ervaring van grootsheid zonder vangnet is wat ik met het begrip ‘het sublieme’ probeer
te raken. Vandaar dat ik me meer aangetrokken voel tot de duiding van het sublieme die een andere



achttiende eeuwse filosoof van het begrip gaf: Edmund Burke. Deze ler maakt in zijn A Philosophical
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful uit 1757 een interessant
onderscheid tussen ‘het sublieme’ en ‘het schone’. Schoonheid en het sublieme zijn voor Burke twee
totaal verschillende domeinen, waaraan volgens hem ook verschillende gevoelens en lichamelijke
processen ten grondslag liggen. En precies dat denken vanuit emoties en fysieke reacties vind ik, als
zelfverklaard mensendier, interessant.

Het schone is voor Burke het welgevormde dat het oog pleziert. ‘Schoonheid brengt je tot
rust en geeft je de indruk dat Gods wereld ordelijk en goed is’, zo stelt hij. Het sublieme daarentegen
is het overweldigende dat jou zou kunnen vernietigen. Waar schoonheid ontspant, doet het sublieme
je spieren samentrekken. Je voelt angst, en dat wijst op een zucht naar zelfbehoud.

Burke postuleert dus twee domeinen die worden beheerst door twee totaal verschillende
‘passies’ (tegenwoordig zou je spreken van emoties). De vredige passie voor het schone draait rond
je omgang met wat jou omringt. Hoe mooier iets of iemand is, hoe minder onverschillig je
ertegenover staat en hoe meer harmonie je met dat andere ervaart. Het ultieme ideaal is hier het
ervaren van de schoonheid en de orde van de hele schepping; niet voor niets betekent het Griekse
woord ‘kosmos’ zowel orde als schoonheid.

Hoe anders werkt het in het domein van het sublieme! Daar is zelfbehoud de cruciale passie,
stelt Burke, en de sensaties zijn hier te plaatsen op een continulim tussen pijn en verrukking. Pijn en
verrukking liggen dus in elkaars verlengde; dat is een radicale stellingname, een ware breuk in de
ideeéngeschiedenis. Wil je het sublieme werkelijk ervaren, aldus Burke, dan begeef je je op een
terrein waar je geestelijke of fysieke pijn riskeert - en wel in die mate dat jouw drang tot zelfbehoud
zal worden aangesproken. Dit is ten diepste een eenzaam avontuur. Het gaat om jouw voortbestaan.
Dus waar schoonheid staat voor liefde, communicatie en (kosmische) harmonie, staat het sublieme
voor een antisociale trek in mensen: het besef dat je sommige belangrijke ervaringen niet kunt delen,
omdat die via jouw lichaam verlopen. Woorden kunnen die ervaring eventueel wel aanduiden en
daarmee in het sociale domein trekken, net zoals kunst dat kan. Maar de ervaring zelf vindt buiten
het sociale domein plaats. Die ervaring gaat aan woorden vooraf en is daar nooit helemaal in te
vangen. Je kunt er eigenlijk niet goed over spreken. Ziedaar de onmiskenbaar mystieke trek van het
sublieme.

Ik begrijp Burke als volgt: een sublieme ervaring is een verrukkelijke, in potentie
transformerende ervaring die jou de enormiteit doet voelen van het bestaan waar jij deel van uit
maakt. Het is tegelijkertijd een oncomfortabele ervaring, omdat zij alleen toegankelijk is vanuit een
persoonlijk doorvoeld besef van kwetsbaarheid en sterfelijkheid. Ondanks deze pijnlijke trek van het
sublieme zijn bepaalde groepen mensen naar dergelijke ervaringen op zoek. Dit verlangen naar het
sublieme staat voor mij, anno nu, voor het zoeken naar een grenservaring in een (al te)
gecontroleerde wereld. Voor het besef dat we ons niet alles kunnen toe-eigenen. Het Andere is
simpelweg niet helemaal weg te plannen. De zucht naar het sublieme erkent dit, en zoekt daarom
naar een reset van het veilige, comfortabele, maar gedempte bestaan als burger.

Zo bezien ligt het voor de hand om te denken dat juist de wildernis je die reset kan bieden.
Wildernis onttrekt zich immers haast per definitie aan onze arrangementen.

Wat wildernis mag heten



De gedachte dat wildernis samenvalt met het gevaarlijke Andere is nog toegankelijker voor
een Amerikaanse adolescent als Chris McCandless dan voor ons, hier in Nederland. Waar wij in onze
beleving van de natuur vooral gevormd zijn door een vriendelijke sociaal-democratische
natuuronderrichter als Jac. P. Thijsse, kunnen zij bogen op een traditie van woeste wildernisdenkers
en -schrijvers, die begint met Henry David Thoreau en via Jack London en John Muir doorloopt naar
hedendaagse ideologen van de wildernis als Jack Turner en Gary Snyder. Hun cultuur geeft hen
bovendien de taal, het vocabulaire, om in hooggestemde termen over de wildernis te praten. Voor
deze Amerikanen is de wildernis haast een morele categorie: die van het onbedorvene, het van
nature goede. McCandless logde dus in op een gevestigde traditie; hij had de boeken van Thoreau en
London letterlijk in zijn rugzak, naast die zak met rijst. Hij las wat hij kon verlangen van het
Amerikaanse landschap, en dat vormde zijn verwachtingen.

De Nederlandse wildernis is daarmee vergeleken een idee. Zelfs onze wildernis is een
gedachte, een plan. Zo kun je in een hut uitkijken over de Oostvaardersplassen, een ‘wild’ gebied
waar niets doen de managementfilosofie is en grote grazers na een strenge winter dus op natuurlijke
wijze wegkwijnen. Kijken naar ontworpen wildernis op een stuk land dat we hebben veroverd op de
woeste zee: de ironie is niet te missen. Zoals Kester Freriks opmerkt: ‘Een eeuw geleden diende het
ontginnen van wildernis de beschaving. Nu staat het schéppen van wildernis gelijk aan beschaving.’
Het getuigt politiek-bestuurlijk gezien van een nogal wiebelige omgang met het landschap. Maar
typisch Nederlands is 66k dat het kan — en dat we het doen. Omdat we iets voor ons zien. Omdat we
van gedachten durven veranderen. En hoe gekunsteld die plassen ook zijn, er spelen zich toch maar
mooi rauwe, natuurlijke taferelen af.

Het helpt wellicht dat de grond waarop de meesten van ons wonen maar net is komen
aanslibben. Daardoor zitten wij niet zo vast aan het idee dat wildernis ‘oude’ natuur is; natuur die al
sinds mensenheugenis bestaat en al die eeuwen maagdelijk, onbezoedeld is gebleven. (Dat wil
zeggen: totdat die aantrekkelijke vitale jongeling komt, die haar schoonheid opmerkt en toont dat hij
haar waard is door haar doornenstruiken te trotseren ... waarop zij hem toelaat en hem dingen doet
ervaren die hem in vervoering brengen en hem voor altijd bij zullen blijven ... - ligt het aan mij of zit
er een duidelijk seksueel geurtje aan de manier waarop Amerikaanse wilderniszoekers de natuur
benaderen?).

In de traditionele, ‘Amerikaanse’ betekenis staat ‘wildernis’ voor natuur die nog niet door
mensenhanden is beinvloed of gevormd. Zo bezien is wildernis iets wat je conserveert — en dat doe je
door er van af te blijven. En die opvatting kent net zo goed haar ironie. Die ironie toont zich
bijvoorbeeld in het werk van de Amerikaanse gids, klimmer, filosoof en schrijver Jack Turner. Turners
essays zijn een hartstochtelijk pleidooi voor wildernis als onberoerde plek, een plek los van elke
menselijke inmenging, waar het leven zijn juiste loop neemt en zijn natuurlijke harmonie vindt. Die
plek wordt een vluchtoord waar zoekende mensen een bepaald soort ‘waarachtige’, sublieme
ervaringen kunnen opdoen. Een plek waar ze in contact kunt komen met ‘de echte wereld’.

Je voelt Turners passie, en je voelt zijn oprechte bekommernis dat al die getemde, in cultuur
gebrachte gronden een bepaald soort ervaring schaarser maken. Zijn pleidooi is mij sympathiek,
maar er zitten ook rare kantjes aan. Om te beginnen heeft zijn omschrijving iets vijandigs: ‘mijn
wildernis is een plekje zonder jullie’. En dan is er die ironie, die Turner overigens zelf ook wel ziet:



hoe kun je nu wildernis ervaren als je er eigenlijk niet kunt zijn? Want waar jij bent, is volgens deze
definitie immers direct geen echte wildernis meer. Zulke wildernis is een droomplek, een fantasie.

Talent voor het sublieme

In feite klinkt Turner sublieme ervaringen één op één vast aan de wildernis. Alsof bepaalde
ervaringen — ervaringen die ik subliem noem — zich uitsluitend en alleen in een bepaalde omgeving
kunnen voordoen. Alsof ze alleen daar wortel kunnen schieten. En alsof die klasse van ervaringen
voorgoed verloren zal gaan zodra de laatste echte wildernis ontgonnen is. Dit is onmiskenbaar de
angst van Turner, en van vele Amerikaanse wildernisdenkers met hem. Maar is die angst terecht?

Ik denk dat die band tussen wildernis en het sublieme losser is - minder het karakter van een
wetmatigheid heeft - dan Turner het doet voorkomen. Dat blijkt al een beetje uit het negatief, dus uit
het feit dat sommige mensen zelfs in de meest woeste natuur geen sublieme ervaringen opdoen. Zet
hen in de toendra, een regenwoud of een polder bij nacht, en ze willen vooral naar huis. ‘De natuur is
mooi, maar je moet er wel wat te drinken bij hebben’, zoals een vriend van mij de dichter Kloos
pleegt te parafraseren. Mensen als hij lijken simpelweg het talent te ontberen om zich open te
stellen voor de natuur. Ze zijn ‘blind voor de natuur’, in de woorden van de Britse schrijver John
Fowles. Die gevoeligheid voor het sublieme in de natuur is kennelijk iets waar je meer of minder
aanleg voor kunt hebben; een soort vermogen, vergelijkbaar met muzikaliteit. Zelf erkent Turner met
zoveel woorden dat een dergelijke gevoeligheid ook gedurende een mensenleven kan veranderen.
Als jongeling vond hij althans niet de glorie in de natuur die hij er nu in ontwaart, schrijft hij terloops.
Met andere woorden: plaats mij op een plek in de woeste natuur die jou tot tranen toe roert, en de
kans bestaat dat het mij niets doet. Er is geen garantie dat een bepaald wild landschap bij iedereen in
elke levensfase een sublieme ervaring oproept.

Deze filosofische kanttekening over de relatie tussen omgeving en ervaring maakt de zaak
van natuurbeheerders er niet gemakkelijker op. Stel dat het al lukt om beleidsmakers te overtuigen
van het belang van die persoonlijke, half mystieke, ‘sublieme’ ervaringen, waar wél wat stukjes wilde
natuur voor nodig zijn (ofwel: grond waar anderen van af moeten blijven, ondanks eventueel
economisch potentieel). Dan nog is er geen garantie dat deze vrijgestelde publieke grond die
belangrijke ervaringen ook levert aan de belastingbetaler. Sommige burgers zullen vermoedelijk
onbewogen blijven. Waarmee ‘wildernis’ vergelijkbaar wordt met de opera die dankzij
overheidssteun kan blijven bestaan, en waarmee de vogelkijkhut bij de Oostvaardersplassen doet
denken aan de gesubsidieerde theaterstoelen waarop de culturele elite neerstrijkt. Het pleidooi is
bekend: ‘Overheid, houd dit in stand, want wij maken hier zulke mooie dingen mee! Dit zijn de
ervaringen die ons leven kleur en diepte geven!” Versta me goed: zelf ben ik hartstochtelijk de
mening toegedaan dat het in het leven om dergelijke ervaringen draait. Maar hoe overtuigend is het
als argument voor mensen die zo’n ervaring op dezelfde plek niet hebben? Zij zullen jou moeten
geloven. En zij zullen het jou vervolgens ook nog moeten gunnen. Maatschappelijk gezien geen
eenvoudig verhaal.

Het angstaanjagende

Hoewel wildernis dus een geliefde en beproefde poort naar een sublieme ervaring is
gebleken, is er geen garantie dat het sublieme zich aan elke wildernisganger zal voltrekken. Sommige
mensen blijven hun leven lang wachten bij de poort, wist Kafka al. Dat gegeven maakt het pleidooi



van wildernisfans voor actieve bescherming van wildernis onmiskenbaar problematischer. Maar als
de relatie tussen wildernis en sublieme ervaringen losser is dan mensen als Jack Turner het doen
voorkomen, is dat ook goed nieuws. Sublieme ervaringen hoeven dan ook niet afhankelijk te zijn van
die schaarse, o zo schaarse wildernis in onversneden vorm. Het sublieme blijkt eerst en vooral een
ervaring, een ervaring waar je bovendien al dan niet gevoelig voor kunt zijn. De getalenteerden
onder ons kunnen misschien al sublieme ervaringen opdoen in een béétje wildernis.

Dat is precies wat Bram van de Klundert zich tot doel heeft gesteld. Van de Klundert,
programmamanager Nederland bij het Wereld Natuur Fonds en een fervent vogelaar, verhaalt in
Expeditie Wildernis over zijn ‘ervaringen met het sublieme in de Nederlandse natuur’ (de ondertitel
van zijn boek). Om die ervaringen over zich af te roepen, moet Van de Klundert wel zijn best doen.
Ook hij weet natuurlijk dat het sublieme een geheimzinnige maar cruciale relatie onderhoudt met
dreiging. En, om met Bram van de Klundert te spreken: “Het angstaanjagende heeft in Nederland wel
een heel kleine plek gekregen.” Maar Van de Klundert heeft een troef: een netwerk om jaloers op te
zijn. Hij zet zijn contacten met officiéle natuurbeheerders in en laat zich welbewust afzetten bij de
wildste natuurgebieden van Nederland, waar hij zich inspant om een week lang niemand tegen te
komen. Zo verblijft hij in wat hij ‘de achterkant van Nederland’ noemt: op Tiengemeten, de
Millingerwaard, Schiermonnikoog, de Weerribben, en nog zes andere plukjes Nederlandse wildernis.
Hij lijdt kou, zijn gedachten dwalen geregeld af, en hij betwijfelt of hij wel kan zeggen dat hij zich in
de wildernis begeeft als hij zo goed de snelweg kan horen en ‘s avonds nog steeds de gloed ziet die
van de kassen afkomt. Toch rapporteert hij sublieme momenten. Die lijken vooral te schuilen — niet
zozeer in de stilte, als wel in verstilling. In samenvallen met dat wat is. In opgaan in de omgeving. Dat
is iets waar je talent voor kunt hebben, maar wat je ook kunt ontwikkelen. Bijvoorbeeld door te
mediteren, zoals Van de Klundert niet nalaat te benadrukken.

Ik denk dat ik weet waarnaar Van de Klundert op zoek is, en ik heb dat nooit mooier
verwoord gezien dan in een gedicht van Zuid-Afrikaanse Elisabeth Eybers, getiteld Uitsig op die kaai.
Hier de slotstrofen:

Ek mis myself steeds minder
Ek bedoel as steeds meer buitedinge
my gaan boei dan sintels van inwendige gevoel

tintel dit of ek selfafstotend groei.

Vermindering neem waarneembaar toe.
Ek hoop om te voldoen aan omgekeerde bloei
en leeg te loop om vol te loop met

wat vanuit hierbuite binnevloei.



Van de Klundert en Turner pleiten ieder op hun eigen wijze voor het koesteren van een
bepaald soort ‘buiten’ dat naar binnen kan vloeien. En beiden vinden zij die voeding voor hun
mystieke lichaam in de wildernis. Zij delen de overtuiging dat wildernis cruciaal is om hun spirituele
dorst te lessen - hoe anders van aard de Nederlandse en Amerikaanse wildernis feitelijk ook zijn.



/]
Waarin de filosofische tussenstand wordt opgemaakt

Voor professionele landschapsbeheerders zullen deze bespiegelingen wellicht meer vragen
oproepen dan beantwoorden. Want wat is er nu gezegd? Reéle wildernis doet zich voor tussen twee
ironische verdwijnpunten: dat van de ‘ontworpen wildernis’ en dat van een ‘wildernis vrij van de
smet van mensendieren’. Die twee uitersten laten in de praktijk een enorme zone open, een zone die
toestaat om zowel een oerbos als een volkstuin waaruit je het kweekgras maar niet weg kunt krijgen
te bestempelen als een vorm van wildernis. Zelfs een ziekenhuis waar resistente bacterién hun slag
slaan is zo beschouwd wild gebied!

Voor beleidsmakers is zo’n ruim, tolerant begrip van wildernis weinig bruikbaar, realiseer ik
me. Maar het faciliteren van beleidsmakers is hier ook niet het doel. Laat het nu genoeg zijn om te
stellen dat de wildernis een fysieke plek is waar natuurlijke processen zich voltrekken volgens hun
eigen wetten en principes, een plek waar zij hun eigen ritme en loop volgen. Een plek waar je als
mens te gast bent.

En het sublieme, wat is dat nu? Een ervaring, ben ik geneigd om te zeggen. Een ervaring van
iets dat groots is en mooi, maar ook dreigend en ontembaar. De ervaring zelf is notoir moeilijk te
omschrijven (daar heb je die mystieke trek weer). Dat kan lastig zijn in het publieke debat, maar
diskwalificeert in mijn ogen de ervaring zelf niet — integendeel. Om Friedrich Nietzsche te citeren:
“Onze echte belevenissen zijn allerminst praatziek. Ze kunnen zich niet eens uitspreken, ook al
zouden ze dat willen. Dat komt omdat het hun aan woorden ontbreekt.” En die echte belevenis die je
kunt opdoen in de wildernis is op zichzelf helder in zijn betekenis: het is een ervaring die jou op je
plaats zet. Die duidelijk maakt dat er een grens is aan wat jij, klein sterfelijk stoffelijk mensje, vermag.
En die juist daardoor, hoe paradoxaal dat ook klinkt, een ongekende ruimte biedt.

Een ervaring van ‘iets’, schreef ik zojuist. Het sublieme is dus niet louter een innerlijk
avontuur. Als je verlangt ‘vol te lopen met wat vanuit hierbuite binnenvloei’, dan moet er wel een
buiten zijn. Er is dus ook iets externs nodig dat die sublieme ervaring opwekt. Wildernis leent zich bij
uitstek voor het opwekken van sublieme ervaringen, vanwege het grote en woeste ervan, het
overgeleverd zijn aan natuurlijke elementen. Een verblijf in ware wildernis maakt dat naar buiten
vloeien bijna onvermijdelijk. Kunst kan dat ook teweegbrengen. Maar dat neemt allemaal niet weg
dat het sublieme zich in jou voltrekt. Jij toont je ontvankelijk (of niet).

Als je een sublieme ervaring zoekt, vraagt dat een eigenaardige inspanning om tot de juiste
gemoedsgesteldheid te komen - een stemming waarin het sublieme zich aan je kan voordoen.
Struinen door weerspannige natuur, blootgesteld aan de elementen, is een krachtig en beproefd
recept om die stemming over jezelf af te roepen. Maar voor iemand met aanleg kan zelfs de
observatie van een spinnenweb aanleiding geven tot een sublieme ervaring. Kijk, die spin heeft haar
web geweven in de hoek van dat bushokje, bij de tl-bak waar de vliegen op af komen! En opeens
klapt het blikveld om. Je vloeit naar buiten. Jij bent die spin; jij bent die vlieg. De spin in jou weeft
webben op instinct; de vlieg in jou zit er maar mooi in vastgeplakt.



Het sublieme speelt zich voornamelijk af in the eye of the beholder. Maar een sublieme
ervaring is onvermijdelijk gehecht aan een concrete plek. Het gegeven dat veel integere denkers en
voelers hun sublieme ervaringen eerst en vooral opdoen (en hebben opgedaan) in een wilde
omgeving, zie ik als een appel aan landbestuurders. Wildernis blijkt een belangrijke poort naar het
sublieme. Daar, in die omgeving, komt ons gevoel voor het sublieme gemakkelijk tot bloei. Zorg dus
voor wildernis. Opdat sublieme ervaringen toegankelijk blijven.



v

Waarin een kruidentuintje wordt aangelegd

De traditie wijst wildernis aan als een voor de hand liggende biotoop voor het sublieme. Dat
zie ik als een argument om wildernis te beschermen. Die waardering van wildernis hoeft nochtans
niet onze ogen te sluiten voor het feit dat sublieme natuurervaringen ook buiten bewust onbeheerde
gebieden hun kop kunnen opsteken. Zeker als de wildernis je gevoel voor het sublieme al een beetje
heeft wakkergekust, kun je ook in de stad op het sublieme stuiten. Wat zich in het klein voordoet,
herken je gewoonweg eerder als je het ooit al in het groot hebt ervaren.

Kijkend naar de stadslandbouw die nu zo sterk opkomt, denk ik stiekem: ‘Door de natuur
bewust in de stad te trekken, maken de aanhangers van deze beweging zich ontvankelijk voor
sublieme ervaringen. En als zo’n sublieme ervaring zich voltrekt, dan zal die zich achteraf misschien
wel aan hen voordoen als de kern van hun project. Alsof zij de lokroep van het sublieme hoorden,
maar haar nog niet goed verstonden.’ Dat is nogal een claim, realiseer ik me. Ik zal ook maar gelijk
toegeven dat de relatie tussen het sublieme en stadslandbouw een stuk diffuser en speculatiever is
dan die tussen het sublieme en wildernis. Toch wil ik hier een lans breken voor dit idee.

Stadslandbouw, dat is voedsel verbouwen in (en direct om) de stad. Zo geformuleerd is
stadslandbouw natuurlijk al zo oud als steden zelf. Maar sinds het tijdperk van industrialisering zijn
boeren steeds meer op afstand komen te staan van stedelingen. Het verhaal is bekend: technologie,
betere infrastructuur en het rationaliseren van productieprocessen maken het lonend om op grote
arealen ver weg van de consument groenten te verbouwen en productiedieren te houden. Boeren
zijn gespecialiseerde ondernemers geworden wiens taak het is om de ‘hongerige stad’ te voeden. Dat
hebben zij boven verwachting goed en efficiént gedaan; de westerse wereld kan eten en eten,
groeien en groeien. Wij stedelingen vertrouwen erop dat het voedsel wel naar ons toe komt. Onze
taak is het om te smullen.

Verbinding met je voedsel

Dit industriéle arrangement heeft tot gevolg dat de herkomst van ons voedsel onduidelijk is.
Dat wil zeggen: tenzij we ons echt inspannen om daar achter te komen. Er zijn mensen die dat doen
door in de winkel daadwerkelijk codes op eieren te ontcijferen en streekmarkten af te struinen op
zoek naar worstjes gemaakt van Bella het Blije Varken. Maar zo’n inspanning is niet de norm,
integendeel: zij gaat in tegen de logica van het dominante voedselsysteem. Dat systeem roept ons in
feite op om de professionals hun werk maar te laten doen. Vakmensen zoeken wereldwijd naar de
meest kostenefficiénte plekken om jouw voedsel te produceren, en jij krijgt veilig eten voor een
scherpe prijs.

De meeste stedelingen lijken dit een goede deal te vinden. Toch is er een groeiende,
welbespraakte groep die onbehagen rapporteert. Deze mensen missen verbinding met hun voedsel,
of zij missen verbinding met de natuur - misschien missen zij wel allebei. En zij laten het niet bij het
ventileren van hun onbehagen. Zij spannen zich in om werkelijk een alternatief te creéren.

Aard en organisatie van deze initiatieven zijn behoorlijk heterogeen. Soms is het de ambitie
om een wereldwijde beweging te bewerkstelligen, zoals de Transition Towns-beweging, die begon in
lerland maar inmiddels overal actieve groepen heeft (waarvan 83 in Nederland, aldus de website).



Inzet van deze beweging is om minder afhankelijk te worden van olie — en dat doe je ook door
voedsel uit je eigen buurt te eten; voedsel dus waar niet veel kilometers voor hoeven te worden
afgelegd.

Guerilla-gardening is nog zo’n internationaal fenomeen. Het doel is hier om plantjes te poten
waar dat officieel niet mag. Dat kan klein (door een stokroos tegen een stadsboom te laten groeien)
of groot (wild tuinieren op de verlaten landingsbaan van vliegveld Tempelhof middenin Berlijn). De in
Londen wonende Richard Reynolds is op dit moment de grote naam van deze beweging, maar de
eerste Green Guerillera was Liz Christy, die al in 1973 seed boms over de hekken van ontoegankelijke,
braak liggende kavels in Manhattan gooide. Zaadbommen zijn inmiddels een hit; op internet kun je
tal van recepten voor een geschikt mengsel van zaad, klei en compost vinden waarmee je je eigen
‘blombardement’ kunt starten. Ook in Nederland zijn heel wat guerilla gardeners actief. Om voedsel
is het hen niet in de eerste plaats te doen. Zeker, zij zaaien eetbare planten, maar net zo goed
klaprozen en margrieten. Zelf zien zij wat zij doen als een vorm van politiek tuinieren, als een manier
om tot een groenere stad te komen.

Veel andere initiatieven richten zich wel uitdrukkelijk op het verbouwen van eten. Neem de
Haarlemse dakboerin, die onderzoekt hoe je op daken van bedrijven, restaurants en scholen
biologische groenten en vruchten zou kunnen verbouwen, die dan beneden in de kantine worden
opgegeten. Neem ‘Uit je eigen stad’, een initiatief van drie Rotterdammers die op verlaten
industrieterreinen, kantoordaken en in voormalige showrooms groenten en kleinfruit willen
verbouwen. Plan is om ook kweekvis en kip (en dus ei) aan te gaan bieden. Dit alles te financieren via
crowdfunding. Ook SPIN-farming (Small Plot INtensive farming), waarbij mobiele tuinders in
verschillende stadstuinen groenten verbouwen, is inmiddels een begrip geworden. De tuinders
trekken per bakfiets van privétuin naar privétuin; eigenaren laten hen voor niets of voor een klein
deel van de oogst hun gang gaan. Ontwerper Nienke Sybrandy zet in op kantoorteelt. Op je bureau
kun je prima tomaten en sla kweken, oppert zij. Ga maar na: je bent er verzekerd van een constante
temperatuur en lichttoevoer, en al die zoemende apparaten geven lekker veel warmte af. Tussen het
werken door een beetje tuinieren is nog goed voor de onderlinge contacten ook.

Ook in mijn eigen stad, Utrecht, gebeurt van alles. Zo heeft twintiger Emma Roelvink de
eetbare planten in de Utrechtse parken, perken en bermen in kaart gebracht. Op haar website is te
zien waar iets eetbaars groeit, in welk seizoen je kunt oogsten, en hoe je je oogst zou kunnen
verwerken. Een paar straten van mijn huis blijk ik zoete kers te kunnen plukken (lekker bij ijs,
suggereert de site). De website is inmiddels behoorlijk gegroeid: je treft er nu 8000 plukplekken in
veel verschillende Nederlandse steden. Roelvink geeft de bekende politieke motivatie voor haar
dadendrang: voor eten dat je plukt in je buurt is niet één voedselkilometer afgelegd.

Op een zondagmiddag ga ik kijken bij het project Werklandschap EET. De voortrekkers
daarvan hebben bij Rotsoord, een verloren stukje Utrecht dat wacht op herinrichting, enkele
provisorische schuurtjes neergezet waar pesto wordt gestampt, briketten worden geperst van oud
papier, en vooral: waar zij bezoekers kunnen vertellen over hun plannen en dromen. Je kunt er voor
een symbolisch bedrag stekjes kopen van eetbare planten, met het verzoek om ze ergens te planten
in de openbare ruimte. Ik neem een courgetteplantje mee en graaf dezelfde avond bij het licht van
de straatlantaarn een gat in het plantsoen aan de overkant van mijn huis. Ik kijk om me heen (ga ik
betrapt worden?) stamp de aarde aan rond het dunne stengeltje en wied wat brandnetels om het



plantje meer ruimte te geven. Ik heb er lol in; mijn kleine guerilladaad gloeit nog dagen bij me na.
Geregeld ga ik even kijken hoe het met mijn stekje staat. Zonder dat ik verwacht straks daadwerkelijk
courgettes te kunnen oogsten (daarvoor laten teveel buren hier hun honden uit), is er toch iets
veranderd. Ik heb een geheimpje. Ik zorg voor iets in mijn buurt en er steekt nog een idee achter ook.

Praten met de gemeenteambtenaar

Het politieke verhaal rond stadslandbouw is niet zo moeilijk te vertellen. Dat doen de
initiatiefnemers zelf wel, in geuren en kleuren. Een stuk lastiger is het om stadslandbouw met het
sublieme te verbinden - en dat had ik mezelf hier ten doel gesteld. Op het eerste gezicht staan deze
stadslandbouwers juist ver van het sublieme af. Ze lijken in niets op het archetype van de jongeling
die in de wildernis het sublieme zoekt. Dat was zoals gezegd een stoere loner, een buitenmens. De
typsiche stadslandbouwer heeft daarentegen opvallend vaak een kunst- of designopleiding achter de
rug, is sinds zijn studie in de stad blijven hangen, houdt van ideeén en begeeft zich graag in een
gezelschap van gelijkgestemden. Dit zijn ook geen adolescenten meer, maar volwassenen die toe zijn
aan het stichten van een gezinnetje (of dat al hebben gedaan). Zij willen een alternatief bieden, maar
plaatsen zich tegelijk ferm in de maatschappij. Ze schrikken er zelfs niet voor terug om voor het
realiseren van hun idealen met de gemeenteambtenaar te gaan praten! Heel ander spul dus.

Er is nog een belangrijker verschil met wilderniszoekers. Hoewel stadslandbouwers graag en
veel over hun motieven praten, komt het woord ‘subliem’ niet in hun vocabulaire voor. Zelf zeggen
ze dus niet dat ze via hun activiteiten raken aan het sublieme. Dat maakt mijn stelling dat de zucht
naar een sublieme ervaring wel degelijk een drijfveer is voor hun activiteiten nogal problematisch —
om niet te zeggen aanmatigend. Geloof ik hen dan niet op hun woord? Toch wel. Ik neem zonder
meer aan dat hun intenties oprecht zijn, en dat zij die ook prima formuleren. Ik ontmasker hen niet;
zij willen niet iets anders dan zij zelf zeggen. |k denk alleen dat er nog meer is. Ze vertellen niet hun
hele verhaal.

Voor een deel komt dat voort uit het karakter van sublieme ervaringen zelf.
Stadslandbouwers verzamelen zich rond een gedeeld ideaal (duurzaamheid, zelfredzaamheid,
vergroening) en willen daaromheen een gemeenschap bouwen. Dat vereist praten, contact, overleg.
Het sublieme verwijst daarentegen naar een innerlijke ervaring, en “werkt daarom op een wijze die
structureel ongeschikt is om een gemeenschap te inspireren tot een op de toekomst gericht gevoel
van verantwoordelijkheid”, zoals cultuurwetenschapper Joachim von der Thiisen opmerkt. Gezien
het doel van stadslandbouw is het dus niet handig om over het sublieme te praten. Daarmee sticht je
geen gemeenschap. Maar dat wil nog niet zeggen dat het sublieme niet meespeelt. Mijn overtuiging:
Stadslandbouwers zijn misschien niet naar het sublieme op zoek. Maar ze komen het wel tegen.

Weerbarstige planten

Waar ik op doel is het volgende: je idealen zijn geformuleerd, je visie is klaar. Je gaat aan de
slag. En dan blijkt het nog helemaal niet zo gemakkelijk om je eigen voedsel te verbouwen. De natuur
werkt niet altijd mee. Zelf trap ik er elke lente weer in: ik fiets naar het tuincentrum of de zaterdagse
plantenmarkt en koop daar volop frisse jonge kruiden voor op mijn dakterras. Het begint goed. In
april en mei kijk ik tevreden naar mijn plantjes, nog wel iets te klein om veel van te oogsten, maar
wat staan ze er mooi bij! Ik begiet ze, haal wat vreemde opschietende sprieten weg. In juni beginnen
de eerste blaadjes bruin om te krullen. Er komt bladluis op het komkommerkruid. Na de zomer, als ik



op vakantie ben geweest, is de helft van de kruiden doorgeschoten, verzopen of verdroogd. De
afgelopen strenge winter is zelfs de lavas doodgegaan.

“Wat leeft, heeft aandacht nodig”, zegt guerilla-gardener Richard Reynolds. Voor hem is dat
een extra argument om te tuinieren: aandacht geven aan ‘het levende andere’ is weldadig voor een
mens. lk zeg het hem z6 na, en echt, ik geef mijn plantjes aandacht! Maar aandacht alleen blijkt niet
genoeg. Je hebt ook ervaring, kunde en vakmanschap nodig - en gewoonweg wat geluk met de
weersomstandigheden.

Ik ben niet de enige dromer met dit probleem. Dat constateerde ik toen ik pas op bezoek was
bij een vooraanstaand architectenbureau dat zich sterk maakt voor visionaire, groene, duurzame
gebouwen en wereldwijd ook enkele van zulke projecten gerealiseerd heeft. De sfeer ter plekke was
aanstekelijk: vriendelijke, beweeglijke jonge mensen die samenwerken in een grote lichte ruimte. Als
ontwerpers willen zij natuurlijk dat die ruimte hun idealen weerspiegelt. Die hippe verticale tuin aan
de muur, die coole hangende groenten voor het raam, waren hier dan ook helemaal op hun plaats.
De plantjes hingen er echter allemaal ietwat slap en bruin bij. Hadden ze te weinig water gehad, of
juist teveel? Kregen ze niet de juiste voedingsstoffen? Geen idee. Feit is alleen dat de visie hier
vooralsnog mooier uitpakt dan de praktijk.

Die neiging van de natuur om zich niet zonder meer naar onze plannen te voegen, proef ik
ook in een hilarische documentaire over stadslandbouw-avant-la-lettre. In Nederwiet de Moevie uit
2011 brengen Hans Pool en Maaik Krijgsman de gang van zaken rond de hennepkwekerij en
hennephandel in beeld via enig participatief onderzoek. Pool en Krijgsman kopen een paar mooie
planten bij een idealistische Friese kweker, laten zich plantenlampen en een drainagesysteem
aansmeren bij de Amsterdamse detailhandel, en gaan aan de slag. Hun ervaring is opvallend
vergelijkbaar met de mijne: in het begin gaat alles goed, ze rekenen zich al rijk. Maar na een poosje
verschijnen er gekke dunne raggen tussen de planten en zien hun plantjes er niet meer zo florissant
uit. Een kenner brengt het slechte nieuws: spint! Niet veel aan te doen. De natuur neemt zijn loop,
ook in dit achterkamertje driehoogachter. Hier, waar juridische wetten worden overtreden, blijken
natuurwetten moeiteloos door te dringen.

De moraal van dit alles: praten over zelfvoorzienend tuinieren is prachtig en inspirerend,
maar voedsel verbouwen is in de praktijk nog niet zo gemakkelijk. En precies daar, waar de mooie
plannen vastlopen in de grond, stuiten stadslandbouwers volgens mij op het sublieme.

Je buiten de bel begeven

Voedsel verbouwen betekent: je voegen naar de natuur. Je onderhevig weten aan de wetten
die daar gelden. Alleen als je met die wetten meebeweegt, kun je oogsten. En natuurwetten kennen
een andere dynamiek dan die van westerse economische modellen. Natuurwetten zetten niet in op
een stijgende lijn van groeiende meeropbrengsten. Voedsel verbouwen betekent: deelnemen aan
een heel andere, cyclische, logica. Die van groei, bloei en oogst - en van verval, kwijnen, afsterven.
Intrinsiek. Zonder dit sterven is er geen eten. En zonder eten sterf je. Gestorven zal er worden, daar
is geen ontsnappen aan.

Met kennis en kunde kun je de grenzen die de natuur aan voedselproductie stelt natuurlijk
een flink eind oprekken — dat laat de bekwame tuinder zien, die huismiddeltjes heeft tegen



ongedierte en die weet wat je in april moet doen om in september optimaal te oogsten. Dat
demonstreert vooral ook de moderne, industriéle landbouw, die in kassen de seizoenen doet
verdwijnen, oogsten verveelvoudigt met behulp van de juiste kunstmestmengsels, via wereldwijde
handel slim aan risicospreiding doet, en lobbyt bij overheden om haar zoetwatervoorziening veilig te
stellen. Als je wilt, kun je dankzij hen in het Westen in een bel leven waarin het lijkt alsof je zeker
kunt zijn van je eten — en het is de niet geringe verdienste van deze industrie dat je dat in de
dagelijkse praktijk vooralsnog nog bent ook. Wat onze voedselvoorziening betreft, kunnen wij in onze
contreien best de ogen sluiten voor die cyclus van leven en sterven, en doen alsof de
voedselindustrie een tak van onze economie is zoals alle andere.

Maar dat is precies wat de stadslandbouwers zeggen niet te willen. Zij willen zich onttrekken
aan het wereldvoedselsysteem - vanwege de onmiskenbaar perverse effecten ervan, die zij zo scherp
en goed uittekenen. Zij stappen bewust uit de economische bel, de organische kringloop in. En
betreden daarmee een wereld waarin groei en verval onontkoombaar, natuurlijk, zijn.

Stadslandbouwers zullen moeten leven met dit gegeven. Zij zullen groei en verval aan den
lijve ervaren, al is het maar op mijn schaal — de schaal van hoopvolle kruidenstekjes die onder mijn
handen veranderen in verpieterde plukjes plant. Zij zullen daar vast (net als ik) van balen, en wellicht
al doende meer vaardigheden verwerven. Volgend jaar kan het echt een stuk beter gaan! Maar ook
al worden zij prima ambachtslieden, zij zullen altijd leven met de dreiging van een mini-misoogst
vanwege wekenlange regen of een insectenplaag. Zo is het, zo is het altijd geweest, en zo zal het
blijven - hoe wij mensen ons ook inspannen, welke voorzorgsmaatregelen we ook nemen, hoe goed
we ook aan risicospreiding doen. In die zin heb je op je balkon de feitelijke situatie van de
wereldvoedselvoorziening in miniatuur. Je ervaart: voor ons blote voortbestaan zijn we onderhevig
aan krachten die we nooit helemaal onder controle zullen krijgen. Juist die hernieuwde inspanning
van stadslandbouwers om zichzelf te voeden, brengt het besef dat er geen ultieme garantie is dat wij
altijd en overal te eten zullen hebben. Voor ons voedsel zijn en blijven we onderhevig aan
natuurwetten. We kunnen slim met die wetten meebewegen. We kunnen die wetten zelfs
manipuleren (bijvoorbeeld via genetische modificatie of geo-engineering). Maar we kunnen ze niet
beheersen.

Wat dat betreft is er een parallel met wildernisgangers. Je vergroot ontegenzeggelijk je
kansen als je goed voorbereid aan je survivaltocht begint en gaande de tocht het hoofd koel houdt.
Maar je werkelijk in wildernis begeven betekent per definitie dat je risico’s loopt die je fataal zouden
kunnen worden. Zo ook zijn er goede en slechte boeren, is er destructief en verstandig
landbouwbeleid. In de dagelijkse praktijk werelden van verschil. Maar dat neemt het basale principe
niet weg: uiteindelijk zijn we voor ons dagelijks eten overgeleverd aan krachten die ons te buiten
gaan.

Deze omschrijving maakt een zucht naar contact met de natuur - of dat nu via een trektocht
in de wildernis is of via een moestuintje in de stad - tot een ervaring waar je als mens één ding niet
kunt ontlopen: het feit dat je een organisme temidden van andere organismen bent. Dat jij met je
hele hebben en houden deel uitmaakt van de koolstofkringloop. Dat je onherroepelijk meedraait met
het bonkige wiel van groei en verval.



“Dit systeem van voedsel, dat verborgen is voor de stedelijke geest, is angstaanjagend in zijn
identiteit en wederkerigheid”, stelt Jack Turner. Angstaanjagend, juist. Angstaanjagend. En mooi.
Omdat je met huid en haar, hart en ziel, onherroepelijk, met iets verbonden bent.

Als je echt wilt terugkeren naar een meer natuurlijke wereld - wat stadslandbouwers expliciet
zeggen te willen - dan vraagt dat vroeg of laat een omslag in denken en zelfervaring. Je zult jezelf
gaan zien als organisch spul dat deel uitmaakt van het ‘grootse, voedende lichaam dat de wereld is’
(Turner). Jij voedt je lichaam, en jouw eigen lichaam is voedsel voor anderen.

Zo is het. En als je ziet hoe mooi dat is, en hoe huiveringwekkend, dan ervaar je het sublieme.

Marjan Slob, zomer 2012



Achterflap:

Hoe mooi Nederland ook is, ons landschap nodigt niet bijzonder uit tot sublieme ervaringen.
In dit essay tekent Marjan Slob twee groepen uit die dit als een gemis voelen. De archetypische
romantische jongeling verlangt naar de wildernis, waarin hij zich kan bewijzen en waarin hij de
grenzen van zijn menselijke maat kan voelen. De stadslandbouwer zoekt wegen om het groen de
stad in de trekken en via het zelf verbouwen van voedsel duidelijker deel uit te maken van de
organische kringloop.

Wat deze groepen bindt, is het verlangen om hun afhankelijkheid onder ogen te zien van een
natuur die ons te buiten gaat. Natuurlijk is dat een eng en bedreigend besef, omdat uiteindelijk je
eigen sterfelijkheid in het geding is. Maar het is ook prachtig en bevrijdend om te weten dat de
natuur zo groot is dat zij jou en je plannen ver overstijgt. Deze combinatie van angst en vervoering
maakt deze natuurbeleving subliem.
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Voedende werken

Ook al citeer ik ze niet in de tekst, toch wil ik een aantal auteurs noemen die belangrijk en
voedend zijn geweest voor mijn gedachtenvorming.

Wat betreft het sublieme wil ik het werk noemen van Maarten Doorman, die het belang en
de doorwerking van de Romantiek recentelijk weer op de kaart heeft gezet voor ons taalgebied —en
daarmee onvermijdelijk aandacht vraagt voor dat ultieme Romantische gevoel: het sublieme. Zie
bijvoorbeeld zijn De romantische orde (Bert Bakker, 2004). Kunsthistoricus Hans den Hartog Jager
schreef onlangs Het Sublieme: het einde van de schoonheid en een nieuw begin (Atheneum, 2011)
waarin hij het belang van het begrip voor de beeldende kunst belicht. Hij was ook curator van een
mooie tentoonstelling in het Zwolse Museum de Fundatie, getiteld Meer Licht, waarin veel van de
‘sublieme’ werken die hij in zijn boek beschrijft te zien waren. Het verbaasde me niet dat ongeveer
de helft van die kunstwerken handelen over wat blootstelling aan natuurlijke elementen met je doet.
Voor mijn begrip van het sublieme bij Kant heb ik veel gehad aan het geciteerde boek van Joachim
van der Thisen. In Foute Fantasieén of kleine filosofie van de ontvankelijkheid (Lemniscaat, 2007)
verkende ik ook al het belang van het sublieme, daar vooral in relatie tot de moed je open te stellen
voor de liefde.

Over de definitie van wildernis werd en wordt heel wat afgeschreven. Zie voor een
inventarisatie bijvoorbeeld de website van filosoof Clemens Driessen en anderen:
http://wildexperiments.com. Als het gaat om wildernisdenken kun je naast de geciteerde werken
niet heen om de Amerikaanse ‘goeroe’ Gary Snyder (zie bijvoorbeeld zijn Practice of the Wild,
Berkeley, 1990). Jay Griffiths schreef met Wild: an Elemental Journey (Hamish Hamilton, 2007) een
hartstochtelijk reisboek. Haar liefdesverklaring aan de wildernis bevat ook essayistische passages,
bijvoorbeeld over de etymologie van het begrip wildernis. Het wilde wordt bij Griffiths overigens wel
een heel ruim begrip: ook het wilde denken krijgt in haar boek een hoofdstuk. De Nederlandse
kunstenaar Koert van Mensvoort ziet het ook graag breed: hij haalt provocerend het koolstofelement
weg uit zijn begrip van de natuur (zie zijn Next Nature, Actar, 2011). Voor Van Mensvoort is er geen
wezenlijk verschil tussen natuur en technologie. De Nederlandse natuur is veelal via verfijnde
technologie tot stand gekomen, en juist technologie lijkt in de praktijk vaak autonoom en
onbeheersbaar, stelt Van Mensvoort. Het zou interessant zijn om de implicaties van zijn stelling voor
ons wildernisbegrip te doordenken. Zelf vermoed ik dat het begrip wildernis niet al te metaforisch
kan worden geinterpreteerd, omdat het dan aan zeggingskracht gaat verliezen. Voor de discussie die
dit essay aansnijdt lijkt het mij althans belangrijk om wildernis te binden aan concrete, fysieke
plekken. Heel inspirerend vond ik ook Robert Macfarlanes boek The Wild Places (Granta, 2007). Niet
alleen schrijft Macfarlane prachtig over zijn wandelingen door de wildernis, hij laat ook mooi zien
hoe zijn begrip van ‘wildernis’ gaandeweg verandert. Waar wildernis voor hem aanvankelijk staat
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voor een plek waar de menselijke geschiedenis geen sporen heeft nagelaten, komt deze opvatting
hem later ‘nonsensical, even irresponsible’ (p. 176) voor. Zijn blik is ‘ontdooit’, schrijft hij zelf (p.
227). Is hij wijs geworden, of heeft hij juist zijn scherpte verloren, zoals met name Amerikaanse
wildernisactivisten zouden zeggen?

Voor het denken over stadslandbouw en de kritiek op het huidige voedselsysteem die daar
veelal achter steekt, heb ik veel gehad aan twee grotere projecten die ik eerder heb uitgevoerd. Die
opdrachten gaven mij de ruimte om veel te lezen en veel deskundigen te spreken. Samen met Jan
Staman van het Rathenau Instituut stelde ik Een strategische agenda voor het ethiekbeleid van LNV
op (2010). Zie http://www.rathenau.nl/publicaties/een-strategische-agenda-voor-het-ethiekbeleid-
van-Inv.html. Voor het InnovatieNetwerk schreef ik een essay over de relatie tussen schaal en
vertrouwen in de intensieve veeteelt, Op zoek naar een schaal die vertrouwen wekt (2012). Zie:
http://www.innovatienetwerk.org/nl/bibliotheek/rapporten/529/0pzoeknaareenschaaldievertrouw
enwekt.html.

Bij het nadenken over de zucht naar ervaringen die alleen de wildernis je kan bieden, keerde
ik steeds terug naar twee wellicht onverwachte boeken: Hans Boutelliers De veiligheidsutopie (Boom,
2002) en Alessandro Baricco’s De barbaren (2006, vertaling: De Bezige Bij, 2012). Boutellier wijst op
de paradox dat veel westerlingen graag sensationele, ‘wilde” ervaringen kopen bij bijvoorbeeld
reisorganisaties, maar net zo gemakkelijk een proces aanspannen als ze tijdens die ervaring schade
oplopen. Zij tonen daarmee hun geloof in een wereld waarin vrijheid en veiligheid kunnen
samenvallen. In de terminologie van dit essay: zij willen het sublieme, maar zonder scherpe kantjes —
en krijgen het dus niet. De bereidheid onvoorziene risico’s te lopen is misschien wel het
kenmerkende verschil tussen een toerist en een reiziger. Baricco stelt dat ‘de barbaren’ (de nieuwe
generatie mensen met een werkelijk ander levensgevoel die volgens hem nu aan het ontstaan is) een
sterke voorkeur hebben voor spectaculariteit. Barbaren (de term is minder denigrerend bedoeld dan
zij klinkt) houden niet van stilte. Zij houden juist van beweging, van opeenvolging, van geschakelde
ervaringen, van snelheid. Tegelijkertijd zijn barbaren onverminderd op zoek naar intensiteit en
echtheid, denkt Baricco (p. 138). De schrijvers die ik voor dit essay heb gelezen suggereren sterk dat
een bepaalde intensiteit en echtheid slechts te vinden zijn in de natuur, bij voorkeur in ‘wilde’ natuur
waarin je je alleen en in stilte begeeft. Betekent dit dat sublieme ervaringen voor barbaren
ontoegankelijk en onbelangrijk worden? En is dit een verlies? Hoe zou je barbaren de waarde van
dergelijke ervaringen duidelijk kunnen maken? lets anders: hoe zijn de archetypes die ik beschrijf —
de jonge wilderniszoeker en de idealistische stadslandbouwer - in Baricco’s denken te plaatsen? Zijn
zij exponenten van een oud levensgevoel en daarmee eigenlijk te negeren, of maken zij juist deel uit
van een voorhoede die de huidige cultuur heel goed aanvoelt - en daar stelling tegen neemt? Dat
laatste zou een dialoog met Baricco openen: hij doet het voorkomen alsof ‘barbaarsheid’ een
generatiekwestie is (wat natuurlijk mooi past bij zijn beeld van een mutatie). Zelf denk ik eerder dat
Baricco woorden geeft aan een moderne versie van een verschil dat er altijd al is geweest: het
verschil tussen een dominante cultuur en een cultuur van verzet.
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