Bezin met Bach — Berusting
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Het is me een eer om hier voor u te staan, en de komende twintig minuten te spreken naar aanlei-
ding van een cantate van Bach. Maar enige schroom voel ik ook wel. Ik ben bepaald geen Bachken-
ner, en de mentaliteit waar de cantate van vandaag uitdrukking aan wil geven, Gottes Zeit ist die al-
lerbeste Zeit, kan ik als niet-gelovige maar moeilijk navoelen. En toch, en toch. Bij Bach barst mijn
hart open, en ik weet dat ik niet de enige ben. Dat is het wonder van zijn muziek, dat zij zo onmid-
dellijk tot je spreekt, over al die verschillen heen.

Zelf herinner ik me nog levendig hoe ik, als tiener met liefdesverdriet en het dagende besef
dat niet alles goed is in de wereld en ook niet goed zal komen, de enige Bach-lp die in ons huis te
vinden was uit zijn hoes haalde, opzette, en me getroost voelde. Deze muziek drong dwars door
mijn sombere vermoedens over de menselijke conditie heen, naar een plek van innerlijke kalmte.
De stralende harmonieén kalmeerden me. Voor de duur van de muziek kon ik geloven dat het be-
staan goed, zelfs prachtig is. Misschien kon mijn kleine ik dat nu even niet zo ervaren, maar dat was
dan mijn probleem, want luister! Het is wel zo! Bach heeft het gevoeld en tot expressie gebracht!
En ergens begreep ik dat het aan mij zou zijn om me voor die manier van het leven ervaren open te
stellen. Om me te verzoenen met het menselijk lot, ja, om er de schoonheid van te zien — zelfs al

weten we dat we moeten sterven.

De cantate van vandaag draait er niet omheen: du wirst sterben en nicht lebendig bleiben. Hoe leef
je met dat besef? Hoe berust je in dat lot? Dat is de kwestie, en de cantate formuleert daar ook
een antwoord op: berusting vind je door je in vertrouwen over te geven aan Gods wil. Dat ant-
woord is voor mij, als ongelovig mens, ontoegankelijk en eigenlijk onbegrijpelijk. De vraag zelf blijft
echter open staan en wordt er bepaald niet minder dringend op: hoe te berusten in het pijnlijke

van dit leven? Wat is berusting eigenlijk? En zelfs: is berusting wel zo wenselijk?

Die vragen wil ik hier verkennen aan de hand van een verhaal van Tolstoj, getiteld Aljosja de Pot.

Tolstoj schreef dit verhaal, dat slechts 6 pagina’s lang is, rond 1905 — vijf jaar voor zijn eigen dood.



Hoofdpersoon is Aljosja, een simpele jongen van het Russische platteland, mager, met flaporen en
een prominente neus. Ooit kreeg deze Aljosja een pak slaag van zijn moeder omdat hij een pot met
melk brak. De buurkinderen noemden hem daarop spottend De Pot, en die bijnaam bleef plakken.
Aljosja ondergaat het allemaal gelaten. Op 19-jarige leeftijd wordt hij als manusje-van-alles ver-
huurd aan een koopmansfamilie in de stad. Daar wordt hij van de vroege ochtend tot de late avond
overladen met klusjes, die hij altijd zonder klacht uitvoert, opgewekt en gevoeglijk.

Na anderhalf jaar bij die familie gebeurt er iets in het leven van Aljosja. Hij komt er (zoals
Tolstoj zegt) ‘tot zijn verbazing’ achter, dat er relaties tussen mensen waarbij de ene mens werk
verricht voor de ander, ook ‘heel speciale’ relaties bestaan, namelijk die waarin je (en dit zijn de
letterlijke woorden) ‘een ander mens nodig kunt hebben en kunt koesteren, ook al wil je niets van
die persoon gedaan krijgen’ — en dat hij, Aljosja, zo’'n mens zou kunnen zijn. Dat leert hij van de
kokkin, Ustinja, een jonge wees die zich ook afpeigert in dat gezin van de koopman.

Aljosja en Ustinja groeien naar elkaar toe en willen trouwen. Dat zint de koopmansfamilie
niet, want als die twee een gezin stichten zullen ze waarschijnlijk niet meer zo hard werken. De
koopman doet zijn beklag bij Aljosja’s vader, die hem op het matje roept: ‘Ik zal jou laten trouwen
als ik het daar tijd voor vindt, en dan niet met zo’n sletje uit de stad!’ ‘Als zijn vader hem uitscheldt
luistert hij stil’, schrijft Tolsto;j.

‘Nou, dan zetten we het maar uit ons hoofd’, reageert Aljosja.

Al die tijd blijkt Ustinja achter de deur gestaan te hebben. Ze heeft alles gehoord. ‘Ga je nu
je vader gehoorzamen?’, vraagt ze. ‘Het ziet er naar uit dat ik dat wel zal moeten’, zegt Aljosja met
een lachje, en barst dan in tranen uit.

Het leven neemt weer zijn oude loop. Op een winterdag, als Aljosja de goot van het dak
sneeuwvrij aan het maken is, glijdt hij uit en maakt een lelijke val. Drie dagen lang ligt hij op bed
zonder veel te zeggen. Hij vraagt af en toe om wat water en kijkt verbaasd om zich heen. ‘Toen leek

iets hem op te schrikken. Hij strekte zijn benen en stierf’ 21 jaar oud. Einde verhaal.

Hoe dit wonderlijke verhaal te duiden? In de receptiegeschiedenis is Aljosja vaak naar voren ge-
schoven als een soort spirituele held, die in zijn klare ziel het bestaan simpelweg kan accepteren
zoals het is en dwars door de dagelijkse ellende heen contact houdt met de grootsheid van het le-
ven. Die verbazing van Aljosja op zijn sterfbed wordt dan begrepen als een flits die vanuit de hemel
tot hem komt, een soort troost die juist Aljosja is vergund vanwege zijn opgewekte aanvaarding
van het lot dat hem bij leven werd toebedeeld. Die interpretatie past ook wel bij de opvattingen

van Tolstoj zelf, die vond dat de meest onwankelbare, meest pure vorm van christelijk geloof te vin-



den is bij gewone mensen die met hun arbeid het dagelijkse leven mogelijk maken. En het sluit aan
bij een lange mystieke traditie in het christendom, die zegt: ‘je snapt het misschien niet met je ver-
stand, maar het bestaan is goed zoals het is’. Tolstoj met zijn verhaal over Aljosja de waarde probe-
ren over te dragen van innerlijk in contact zijn met dat besef. En dat is ook wat veel mensen zo aan-
sprekend vinden in de muziek van Bach.

Tolstoj en Bach zouden me in deze duidingen van hun werk dus uitnodigen om te ervaren
dat het bestaan goed is zoals het is. En dat valt me zwaar. Zie onze wereld, met zijn oorlogen, met
zijn dictatoriale brulapen, met het hartverscheurende dagelijkse verlies aan biodiversiteit. Is die
goed zoals hij is? Waarom kan ik me dan zo gemakkelijk een betere wereld voorstellen? En mis-
schien nog urgenter, in het licht van deze ochtend: is het werkelijk wijs om te berusten in het lot
van jezelf en de de wereld? Is opstandigheid vaak niet passender, krachtiger, ja ménselijker, dan be-
rusting? ‘Do not go gentle into that good night’, dichtte Dylan Thomas, de twintigste-eeuwse Wels-
he poéet. ‘Rage, rage, against the dying of the light’. Bij hem geen makke acceptatie van het men-
selijk lot. Dylan Thomas roept juist op om uiting te geven aan je verontwaardiging en woede, zelfs
op je sterfbed, zelfs als het licht op het punt staat eeuwig voor jou te doven.

Contrasteer dit eens met de regels die het koor zal zingen, straks, als dit praatje klaar is. ‘In
vrede en met vreugde ga ik heen naar Gods wil; mijn hart en geest zijn gerust, zacht en stil; zoals

God mij heeft beloofd: de dood is mijn slaap geworden.

Gerust, zacht en stil een hard leven verdragen, en dan ‘gentle into that good night’ gaan, dat is vol-
gens de meeste duiders de ervaring die Tolstoj zijn Alsjosja op het sterfbed gunt. Maar het geniale

van het verhaal is, dat het er niet zo staat. Tolstoj gunt ons geen kijkje in Aljosja’s hoofd of hart. Wij
zien alleen Aljosja’s buitenkant: een verbaasde blik, benen die zich strekken. Zeker, er daagt Aljosja

iets — maar wat?

Om beter te begrijpen wat berusting is, en of het eigenlijk wel een deugd is, wil ik nog eens terug-
keren naar het verhaal zelf, en dat met ietsje meer opstandigheid benaderen. Tolstoj schetst een
portret van een jongen die altijd de onderknuppel is. Zijn familie laat hem draven en zit ‘m op zijn
kop. Hij wordt gepest door de andere kinderen. Zijn bazen in de stad buiten hem uit. Aljosja onder-
gaat het allemaal. Hij klaagt nooit en komt nooit voor zichzelf op. Nu zou je kunnen zeggen, ‘dat
zou ook een kansloze missie zijn". Voor iemand die zo laag in de rang staat als Aljosja heeft verzet

toch geen zin; het zou hem alleen maar extra klappen opleveren.



Het is maar al te goed voorstelbaar dat ook nu nog, in onze huidige wereld, miljoenen men-
sen inschatten dat in verzet komen hen alleen maar meer ellende zal brengen. Ze schikken zich dan
noodgedwongen in hun lot. Maar als Tolstojs verhaal inderdaad over dit soort berusting zou gaan,
en we Aljosja moeten zien als een held die onze bewondering verdient omdat hij zich bij het onver-
mijdelijke neerlegt, dan komt mij dat de bestaande machthebbers net iets te goed uit. Tolstoj was
van Russische adel, liet zich zijn leven lang bedienen, en vond het al heel wat dat hij op latere leef-
tijd zé&If in de tuin van zijn landgoed werkte. En deze graaf zou de berusting van een afgepeigerde
sloof dan ophemelen als een voorbeeldige spirituele houding? Werelds en politiek gezien vind ik
dat een nogal akelige boodschap.

Ik denk ook dat Tolstoj gelaagder is dan dat. Misschien niet eens zozeer als burger, maar wel
als kunstenaar. Want dit verhaal heet dan wel over berusting te gaan, maar stelt dus nergens dat
het bij Aljosja zo rustig is van binnen. Aljosja is gevoeglijk ja, maar daaruit kun je niet zonder meer
concluderen dat hij berust in zijn lot. lets anders wat Tolstoj meldt over Aljosja wijst meer in die
richting: ‘Hij had altijd een goed humeur’. Dat feit wordt in de toch zo korte vertelling een paar
keer herhaald, alsof het eigenlijk onvoorstelbaar is. De omstandigheden zijn bar, maar kennelijk
deert dat Alsjosja niet echt. Hij is desondanks blijmoedig. En precies dat maakt hem interessant, en
meer dan zomaar een slachtoffer. Die blijmoedigheid opent de mogelijkheid dat Aljosja iets be-
grijpt wat wij niet begrijpen. Alsof hij in contact staat met de ware schoonheid van het bestaan,
waardoor het minne gedrag van de mensen om hem heen geen vat op hem krijgt. Hij kan berus-

ten, in het besef dat er belangrijkere dingen zijn dan dit laag-bij-de-grondse gepest.

Het kan goed dat Tolstoj het zo bedoelde. Het zou in lijn zijn met de cantate van vandaag, die aan-
vaarding van het menselijk lot aanbeveelt, in de wetenschap dat de hemel op je wacht. Toch blijf ik
tegenstribbelen. Aljosja klaagt niet, maar hoe weten we dat hij goedgehumeurd is? Tot aan zijn
sterfbed toe vernemen we consequent niets van wat er in Aljosja’s binnenste omgaat. Alsof de ver-
telling er onbewust op wil wijzen dat er Gberhaupt niet goed genoeg naar deze jongen gekeken
wordt om ook maar iets over zijn innerlijke gesteldheid te kunnen zeggen.

Dat maakt de klassieke lezing van het verhaal voor mij net iets te gemakzuchtig. Mocht het
Tolstoj er echt om te doen zijn geweest om de schoonheid en de vrede te belichten die schuilt in
het je schikken in je lot, waarom heeft hij Aljosja’s innerlijke vreugde dan niet duidelijker uit de verf

laten komen?



En het kan niet kloppen ook. Totaal vredig kan Aljosja niet zijn. Want daar waren die tranen, toen
zijn vader hem verbood om met Ustinja te trouwen. Weliswaar zegt Tolstoj dat alles daarna weer
zijn dagelijkse loop neemt, en de mensen om Aljosja heen zullen dat graag geloven, maar bij lezers
gaat dat er toch niet zo gemakkelijk in. Aljosja heeft een glimp van een leven opgevangen waarin
hij, puur omdat hij het was, betekenis kon hebben voor een ander. Een leven waarin liefde bestaat.
Die mogelijkheid van liefde maakt alles anders. En niet alleen voor Aljosja zelf. Ook — interessant
genoeg — voor de waardering van zijn karakter. Die strategie van je voegen heeft hem niet alleen
een beter leven gekost, het maakt hem ook minder bewonderenswaardig. Want wat is dat voor ie-
mand die niet opkomt voor zijn liefde, en die zijn meisje zonder woord van protest laat uitschelden
voor stads sletje? Uit zo’n opstelling spreekt geen berusting, maar lafheid. Of, zo zou je het ook
kunnen zeggen: dit soort berusting is laf. Misschien is dat wel wat Aljosja zich op zijn sterfbed reali-
seerde, wie zal het zeggen. Ajosja handelde in ieder geval niet in lijn met zijn liefde. En mijn oor-

deel over Aljosja maakt hierdoor een draai.

Er is een boeddhistisch verhaal dat ik al jaren met me meedraag. Het gaat over een klein vogeltje,
een musje, dat over een brandend bos vliegt. Het vogeltje ziet hoe de vlammen om zich heen grij-
pen, het hoort de bomen kraken, de bosdieren kermen. Dan draait het vogeltje zich om en maakt
een glijvlucht naar een meer, waar het met zijn snavel wat druppels uit schept. Terug vliegt het,
naar het brandende bos, om de waterdruppeltjes los te laten boven de vuurzee. En het keert weer
om, om nieuwe druppels uit het meer te scheppen. Die het musje weer loslaat boven het bos. En
nog eens. En nog eens.

Objectief gezien is het futiel wat dit vogeltje doet. Die paar druppeltjes uit de snavel van
een musje! Die gaan een bosbrand natuurlijk niet blussen. Die zijn al verdampt voordat ze de vlam-
men raken. Het beestje mat zich voor niets af. Erger nog: dikke kans dat het musje zelf op enig mo-
ment uitgeput neer zal storten in dat nog altijd brandende bos.

Wat beweegt dat musje? Waarom vliegt het niet gewoon door, naar een bos verderop, om
daar lekker te kwetteren in het ruisende loof? De fabel zelf spelt het niet uit. Maar ik denk: omdat
de mus ziet dat de wereld waarvan hij houdt, bedreigd wordt. De mus handelt naar wat hij lief-

heeft. En ook al zijn zijn handelingen misschien futiel, zijn liefde is dat niet.

Aljosja nam het niet op voor Ustinja, en ook niet voor zijn eigen liefde. Het kan zijn dat hij daarbij

constant de hemelse liefde voor zijn geestesoog had, maar zeg me: wat is een liefde waard die niet



wil verdedigen wat er hier en nu mooi is? Die zogezegd wegkijkt van het goddelijke hier op aarde?
Ik heb moeite om dat liefde te noemen. Geef mij de mus maar.

Ook onze wereld staat in brand. Er worden grote legers opgebouwd. Big Tech omzeilt de re-
gels van de rechtsstaat. Wij roeien andere diersoorten uit. We weten het, we voelen het. We mer-
ken veel meer lijden op dan we als individu kunnen verhelpen. Het is veel te groot voor ons, en dat
is heftig. Dat weten en voelen is ons menselijk lot. Daar zullen we in moeten berusten.

Maar de mus leert mij dat daarin berusten iets anders is dan passief blijven en je mak schik-
ken naar de gang van zaken. Ja, je bent maar een klein mensje. Er is veel meer lijden en onrecht in
de wereld dan jij kunt rechtzetten. Desondanks is er dat vermogen om in contact te staan met de
liefde die je voelt, en dat jouw innerlijke wereld te laten zijn. En vanuit die mentaliteit te handelen.

Liefde is niet eens: in verzet komen. Die manier van spreken past niet zo goed. Liefde is: hier
en nu expressie geven aan waar je van houdt. Zonder je te bekommeren om het resultaat. Zonder
een verlies- en winstrekening op te maken. Een mensje is als een mus zo klein tegenover de grote
kwesties van onrecht en sterfelijkheid. Maar je kunt altijd, altijd leven naar wat je liefhebt, en daar
uitdrukking aan geven. Dat is het grootse. En verder proberen we maar wat.

Maar ik denk, lieve mensen, is dat wij hier vanmorgen naartoe gekomen zijn, omdat we die

grootsheid ergens wel kennen. En in Bach herkennen.

Dank u wel.

Marjan Slob



