De pijn van anderen: het ongemak van Susan Sontag

‘Je kijkt naar het gezicht, naar de ogen, je probeert te peilen wat er in die persoon
omgaat.’ Hoe kijk je naar de pijn van anderen? Verdrietig, woedend, vol schaamte?

Marjan Slob

Er zijn foto's die symbool staan voor een oorlog. Capa's achterovervallende republikeinse
soldaat op posterformaat, bekend van de tienerkamer. Het naakte Vietnamese meisje dat
gillend van de pijn wegrent van haar met napalm bestrooide dorp. De duizenden foto's van
gevangen van de Khmer Rouge, die met een nummer aan hun shirt stuk voor stuk recht de
camera in kijken. Die foto's zijn dé herinnering aan respectievelijk de Spaanse burgeroorlog,
de Vietnam-oorlog en de burgeroorlog in Cambodja. Ze zijn een soort steno geworden voor
wat mensen andere mensen hebben aangedaan.

Foto's hebben die kracht. Kijken dwingt tot meeleven; je hoort niet langer een abstract
verhaal over politieke verhoudingen, maar ziet een medemens in nood. Zo'n foto spreekt
aan, doet op een of andere manier een appel op je.

Hoe foto's dat precies bewerkstelligen, en wat voor soort appel dat is, zijn thema's die de
Amerikaanse schrijfster en essayiste Susan Sontag al zo'n dertig jaar bezighouden. Met Over
Fotografie uit 1977 zette ze de toon voor het denken over foto's. Nu is er een nieuw boek
van haar uit, Kijken naar de pijn van anderen, waarin ze haar oude inzichten uitbouwt en
soms amendeert. Het is een dun boekje, zonder enige foto, maar propvol ideeén,
observaties, weetjes en standpunten over oorlogsfotografie. Te propvol in feite; als lezer
snak je naar een rode draad, een zwaartepunt in haar betoog. Maar inspirerend is ze wel.
Neem de vraag wat voor soort appel een foto van het lijden van een ander op je doet. Je ziet
zo'n Cambodjaanse gevangene. Je weet dat die persoon vddérdat de foto werd genomen is
gemarteld, en na de foto is vermoord. En je kijkt naar het gezicht, naar de ogen, je probeert
te peilen wat er in die persoon omgaat. Wat je ziet, weet je niet goed te plaatsen. Zelf heb je
nooit zoiets meegemaakt - als dat wel zo zou zijn, kon je nu niet kijken. Je denkt: wat een
vreemde blik, dof en alwetend tegelijk. En je vraagt je misschien af of je die blik ook dof en
alwetend zou vinden als je niets afwist van het lot van de gefotografeerde.

Verder kijken helpt niet om die vraag te beantwoorden. Je blik blijft niet kleven aan nieuwe
feiten waardoor je de foto in jouw wereld zou kunnen plaatsen. Je kijkt er eerder dwars
doorheen. Hoe langer je tuurt, des te meer de foto een boodschap van de overkant gaat
worden, een spookbeeld dat je achtervolgt. Je ontmoet jezelf, je eigen preoccupaties, via
een dode. Want waarom wil je eigenlijk kijken? Het beeld laat jou niet rusten. Maar waarom
laat jij het beeld niet rusten? Waarom focus je op de ontluistering van een ander mens?

Exit: de voyeur

Gruwelijkheid stoot af, maar trekt ook aan. Mensen verlangen om te kijken, en dat verlangen
is niet alleen maar nobel; er zit ook een element van verlustiging in. Huivering schenkt 'een
soort genot', volgens Sontag. Een ongeluk op de snelweg levert niet voor niets een file van
gluurders op. En dat genot is volgens haar met schaamte omgeven. Als je kijkt naar de pijn
van anderen en daar -onder meer- genot aan beleeft, ben je eigenlijk een soort vieze voyeur.
Het is een bekende redenering, maar ik heb dat voyeurisme in relatie tot fotografie of film
nooit zo goed begrepen. De opwinding van de voyeur - ik zie iets gebeuren met mensen dat
ik eigenlijk niet zou mogen zien, maar zij weten niet dat ik kijk - schuilt er voor een groot deel



in dat hij naar voren zou kunnen stappen en zou kunnen zeggen: 'hier ben ik!"' Die daad zou
de situatie totaal veranderen, en dat maakt de voyeur medeplichtig.

Diezelfde macht is niet weggelegd voor iemand die naar een foto kijkt. Dan ben je immers
typisch niet ter plekke. Je kijkt niet naar iemand, je kijkt naar een foto van iemand. En dat
maakt de logica rondom zo'n beeld anders. Je kunt niet naar die persoon toe. Je kunt niets
doen. Je kunt je niet kenbaar maken.

Het heeft weinig zin je te kwellen met het idee dat je een of andere geperverteerde bent
omdat schokkende foto's je pakken. Als je getuige bent van de pijn van anderen, raak je
opgewonden. Dat is een soort fysieke voorbereiding op actie. De juiste vraag is dan ook niet:
waarom denk je dat je opgewonden raakt? Maar: wat denk je te gaan doen? Foto's van de
pijn van anderen brengen diezelfde opwinding teweeg, alleen kun je voor degene die lijdt
niets doen. Dat is erg, maar waarom zou je je daar schuldig over voelen?

Opwinding is wat mij betreft dus geen probleem, en voyeurisme een misplaatst etiket. Maar
daarmee is kijken naar de pijn van anderen niet probleemloos geworden. Het eerste deel
van de situatie van de voyeur - ik zie iets gebeuren met mensen dat ik eigenlijk niet zou
mogen zien - staat immers nog open. Dat roept -als het goed is, zou ik haast zeggen- een
ongemakkelijk gevoel van schaamte op. Je ziet een mens in zijn ontluistering, zijn
doodsangst. Je weet dat niemand zo gezien wil worden. Wat doe je dan door te kijken?

Dit is mijn wereld

Sontag biedt geen duidelijke uitweg uit deze problemen. Maar ze weet wel wat niet gepast is
bij het kijken naar foto's van de pijn van anderen. Zo heeft ze geen geduld met types die
verbijsterd roepen 'o, wat is het toch erg'. "Niemand van een zekere leeftijd heeft recht op
dit soort onschuld, deze oppervlakkigheid, op deze mate van onwetendheid en
geheugenverlies", zegt ze. Na honderdvijftig jaar oorlogsfotografie hoor je je te realiseren in
wat voor wereld je leeft.

En wat betreft die gevoelens van schaamte: voor een slachtoffer is het natuurlijk niet prettig
als je zich aan zijn leed vergaapt. Maar die fascinatie voor de ellende van een ander is ook
een manier om zijn situatie in ogenschouw te nemen. En dat is het begin van handelen.
Trouwens, wat is het alternatief? Niet kijken naar de pijn van anderen? Sinds wanneer is
egocentrisme het toppunt van fatsoen?

Je zult de wereld van degene die op de foto pijn lijdt tot jouw wereld moeten verklaren,
vindt Sontag. Dat maakt je schaamte bij het kijken tot een soort politieke schaamte: je
schaamt je voor de wereld waarin je leeft. En daar is niets misplaatst aan. Zo gaat ze een
debat aan met onder anderen de Franse filosoof Baudrillard, die berucht is geworden om
zijn uitspraak dat de eerste Golfoorlog niet echt plaatshad, maar slechts een televisieshow
was. Baudrillard schepte er genoegen in de ervaring van de meeste westerlingen (die oorlog
leek een soort show) voor de realiteit te houden (de oorlog is een soort show). Vermoedelijk
wilde hij iets duidelijk maken over de rol die de media spelen in het werkelijkheidsbesef van
westerlingen. Maar daartoe negeerde hij het al te reéle lijden van oorlogsslachtoffers, en dat
kan volgens Sontag niemand zich permitteren. "Het idee dat de werkelijkheid
langzamerhand een spektakel wordt is een adembenemende vorm van provincialisme",
sneert ze.

Sontag wil dus niet dat we foto's van de pijn van anderen op afstand houden. En ze wil ook
niet dat we vluchten in een kennistheoretisch scepticisme. Uit het feit dat je niet precies
weet wat je op de foto ziet (is dit nu wel echt een doffe, alwetende blik?), mag je niet



concluderen dat je dus niets reéels ziet - dat er alleen maar een beeld is, en geen
werkelijkheid.

Die morele weigering vind ik heel sympathiek. Maar hoe je die foto's nu wel een plek kunt
geven in jouw wereld, hoe je wel kunt kijken naar foto's van de pijn van anderen, laat Sontag
in het midden. En misschien is dat vage, schemerachtige midden ook hun element.
Misschien is het hun lot om te blijven spoken in onze cultuur. En is het ons lot om ons door
die foto's achtervolgd te weten.

Leerstukken voor de levenden

Dat is een droevige gedachte. En misschien, in zijn algemeenheid, te droevig. Dat is
tenminste wat ik dacht toen ik het pas verschenen boek Sporen van Oorlog van Jan Banning
onder ogen kreeg. Banning maakte 24 zwart-wit foto's van Nederlandse krijgsgevangenen en
Indonesische romusha’s (dwangarbeiders) die in de Tweede Wereldoorlog door de
Japanners gedwongen werden om te werken aan de Birma- of Pakanbaroe-spoorweg.
Banning heeft de mannen, nu vaak ver boven de zeventig, gefotografeerd met ontbloot
bovenlijf; de manier waarop ze toen moesten werken. Het zijn sobere portretten tegen
steeds dezelfde neutrale achtergrond, maar van duidelijk zeer verschillende mensen.
Bannings project is heel persoonlijk (zijn vader is één van de geportretteerden), en ik weet
dat ik hem geen recht doe om zijn project daartoe te reduceren, maar voor mij gaan zijn
foto's een ontroerend beeldrijm aan met de foto's van de Khmer-gevangenen. In beide
gevallen betreft het foto's van mensen die frontaal in de camera kijken. In beide gevallen zie
je mensen die hebben geleden door toedoen van andere mensen. Maar waar de Khmer-
gevangenen gaan rondspoken in je brein, daar stuit je blik bij de foto's van Banning op de
individualiteit van de mannen. En dat blijkt een cruciaal verschil.

De foto's van de Khmer-slachtoffers geven geen houvast. Je weet dat het mensen zijn, maar
je kunt het niet meer van ze maken. Hun individuele verhaal is verdampt. Ze zijn verworden
tot leerstukken voor de levenden, ze spoken rond als eeuwige getuigen van wat mensen
elkaar kunnen aandoen. Als je kijkt, kan dat alleen nog tot politieke schaamte leiden.
Politieke schaamte is nobel, daar geef ik Sontag gelijk in. Maar niet genoeg. Want het
persoonlijke appel dat ook uitgaat van die foto's is daarmee niet ten ruste gelegd. Zelfs al
zouden we er via politieke ingrepen in slagen om te zorgen dat dit soort dingen niet meer
gebeurt, dan nog weten we: het is gebeurd. Dit hebben we in ons. Zo zijn we.

Bannings foto's doen me denken: 'We zijn gelukkig nog meer.' Natuurlijk, de vergelijking
stokt op het cruciale moment. Bannings mannen zijn niet dood, het zijn overlevenden. Maar
hoewel ze geselecteerd zijn op hun gedeelde pijnlijke verleden, willen ze maar geen symbool
worden van de pijn van 'anderen’, zoals de Khmer-gevangenen dat typisch wel zijn. Deze
mannen kunnen -en willen kennelijk- ergens persoonlijk getuigenis van doen, in plaats van
dat hun foto's ergens getuige van zijn. Bannings foto's jagen je dan ook niet na. Je kijkt niet
door zijn geportretteerden heen. Integendeel: al kijkende hecht je blik zich aan mensen die
je eerst alleen als slachtoffer 'kende'. Ze horen weer bij ons.

Dat is niet altijd mogelijk of te doen. Maar als ik dan moet leven in een wereld samen met de
spookbeelden van dode gevangenen en gekwelde mensen, dan troost het mij dat ik
kennelijk ook leef in een wereld met mensen die hebben geleden door toedoen van
anderen, maar niet gereduceerd blijken te zijn tot hun pijn. Als zij hun pijn kunnen
verwerken, kan ik ze een plaats geven in mijn wereld.
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