Het medische beeld

Artsen hebben een beeld van een patiént nodig voordat ze kunnen besluiten welke ingreep ze
zullen gaan uitvoeren. Als het om interne aandoeningen gaat, was dat ‘beeld’ eeuwenlang
noodgedwongen een soort mentale voorstelling van het binnenste van het menselijk lichaam.
Pas in de late Middeleeuwen zagen mensen voor het eerst hoe hun soortgenoten er van binnen
uitzagen; toen won de zucht naar kennis het van het taboe om een dood mens open te snijden.
En pas sinds 1895 werd het mogelijk om via rontgenstralen in een levend lichaam te kijken.

Ruim een eeuw later heeft zich op dit medische terrein een revolutie voltrokken.
Ziekenhuizen zijn ware 'plaatjesfabrieken’ geworden. Foto's en scans zijn niet weg te denken
hulpmiddelen in de diagnostiek. Ook het meest ontoegankelijke deel van ons lichaam, onze
hersenen, is inmiddels steeds beter zichtbaar te maken. Juist op dit gebied is veel nieuw
onderzoek gaande, met de daarbij horende hoop op doorbraken. Zo lijkt een oude droom bijna
bewaarheid geworden: die van de volledig kenbare, compleet transparante mens. Dit
hoofdstuk gaat over die droom, en over de principes achter de laatste beeldvormende
technieken.

De bredere cultuur volgt deze ontwikkelingen op de voet. Er is een zekere angst voor die
volledige transparantie - als zelfs de werking van je hersenen in principe in beeld kan worden
gebracht, dan verlies je in de toekomst misschien wel controle over informatie die je liever
privé zou houden. Maar er is vooral een enorme fascinatie voor die blik op ons binnenste,
getuige de hausse aan operatieprogramma’s op televisie.

Die aandacht is niet onterecht, want visualiseringstechnieken hebben verstrekkende effecten.
Zo veranderen ze ziektebeelden. Ook al worden beeldvormende technieken vaak ontworpen
om een beter beeld te krijgen van een bepaalde aandoening, vaak leiden ze tot een ander
beeld. Zelfs zo anders, dat hele nieuwe symptomen centraal kunnen komen te staan in de
diagnose van een ziekte. Met enig gevoel voor pathos zou je kunnen zeggen dat
beeldvormende technieken symptomen 'scheppen'.

En er zijn meer effecten. Doordat medici beter in het binnenste van het lichaam kunnen
kijken, kunnen ze veelal eerder een diagnose stellen - soms zelfs vodrdat de patiént zich ziek
voelt. De rapportage van de patiént over zijn toestand verliest aan status en wordt op zijn
minst 'gecontroleerd’ met een plaatje. En doordat de fabrikanten van de medische
doorlichtingsapparatuur hun best doen de machines zo veilig en patiéntvriendelijk mogelijk te
maken, treedt er 'indicatie-inflatie’ op. Inmiddels maken artsen 'even een foto voor de
zekerheid' en roepen epidemiologen hele bevolkingsgroepen op voor preventieve screening,
zoals bij borstkanker. Dat verandert de houding van mensen ten opzichte van hun lichaam
onherroepelijk, hoe je die verandering verder ook wilt waarderen.

Visualiseringstechnieken faciliteren en sturen het medisch onderzoek op dit moment op vrij
dominante wijze. Daardoor zou je haast vergeten dat beeldvormende technieken geen pure
kennis opleveren. De plaatjes moeten altijd nog geinterpreteerd worden door specialisten.
Vaak zijn medische plaatjes notoir moeilijk te 'lezen' - basisartsen moeten een opleiding van
vier jaar volgen voordat ze radioloog zijn - en een echte 'foto’ van ons binnenste bieden ze
zelden. Het typische moderne medische plaatje is een computersimulatie op basis van een
eindeloze reeks meetgegevens, voor het gemak van de visueel ingestelde mens 'vertaald' in
een beeld.



De droom van een compleet transparant lichaam is dus nog steeds niet ingelost. We hebben

nu een simulatie van een lichaam. En van wiens lichaam eigenlijk? VVan 'de' mens. Maar, zoals
elke dokter weet, een concrete patiént is niet 'de' mens, en die patiént kan op subtiele en
moeilijk te duiden manieren afwijken van het standaardbeeld dat je verwacht. De
werkelijkheid en de standaard zullen nooit helemaal samenvallen. Dus de vraag blijft: Weet je
wat je ziet? Klopt je beeld van de patiént? Weet je hoe je moet ingrijpen?



Een kijkje in ons zelf
Over de verbeelding van onze binnenwereld

Verlangen naar kennis is de voedingsbron voor wetenschap én voor science-fiction auteurs.
Dat geldt ook voor de droom ‘in’ het menselijk lichaam te kunnen kijken. Neem de film
Fantastic Voyage uit 1966, gebaseerd op de gelijknamige roman van Isaac Asimov. Drie
mannen en een vrouw krijgen de opdracht om een atoomgeleerde te verlossen van een
hersentumor. Een levensreddende operatie is noodzakelijk omdat de kennis van deze
wetenschapper van cruciaal belang is voor de nationale veiligheid. De operatie die zij moeten
volvoeren is een heel bijzondere: het kwartet neemt plaats in een duikboot die vervolgens in
een machine verkleind wordt tot minder dan 1 millimeter. Zo zijn de artsen in staat duikboot
plus bemanning met een injectienaald in de aderen te spuiten. Dan begint een reis door het
menselijk lichaam, waarbij de passage van menig orgaan — zoals hart en longen — zorgt voor
bloedstollende taferelen. Zo is de bloedstroom in het hart zo heftig dat de bemanning bijna de
macht over het roer verliest, waarbij zij bovendien ook nog eens moeten waken voor de
hartkleppen die met gigantische krachten open- en dichtgaan.

Uiteindelijk geraakt de duikboot inderdaad in de hersenen van de patiént. Met een laserkanon
vernietigen zij de tumor. Echter, de reis kostte veel meer tijd dan men vooraf verwacht had.
En de duikboot dreigt zijn oorspronkelijke formaat weer aan te nemen — verkleinen kan
slechts tijdelijk — waardoor deze het lijf van de atoomgeleerde dreigt te verscheuren. Met een
ultieme list weten zij, via de traanklier, het lichaam nog tijdig te verlaten. De bemanning
verricht een heldendaad. Voor de drie mannelijke helden rest echter vergetelheid: niemand
kan zich de acteurs herinneren. De vrouw staat, dankzij haar lichaam, de Kkijker echter nog
scherp op het netvlies: Raquel Welch.

Fantastic Voyage is het icoon van de visualiseringscultuur. Een medische droom en een sf-
gedachtenexperiment versmelten tot een bloedstollende film. De film van Richard Fleischer
spreekt dermate tot de verbeelding dat wetenschappers de film graag aanhalen om duidelijk te
maken wat de voordelen zijn van allerlei endoscopische technieken. En laten wij wel wezen:
is de in de film gebruikte techniek zoveel anders dan de later in zwang geraakte Dotter-
techniek om via de aderen een vernauwing in de bloedvaten rond het hart ongedaan te maken?

Identificatiedrang

Fantastic Voyage ‘beperkt’ zich tot het binnendringen in de biologische structuren van het
lichaam en vooral de hersenen. Maar is het mogelijk om in iemands ‘gedachten’ te kruipen -
te zien en te denken wat de ander ziet, waardoor de perfecte identificatie mogelijk wordt? Dit
bizarre gegeven is de basis voor het even bizarre scenario van Charlie Kaufman dat als Being
John Malkovich in 1999 is verfilmd door Spike Jonze. De hoofdrol — hoe kan het anders? — is
weggelegd voor de fameuze acteur John Malkovich.

De film is een ongelooflijke komedie over de poppenspeler Craig (John Cusack), die nadat hij
onder druk van zijn smoezelige echtgenote Lotte (Cameron Diaz) een baantje als archivaris
bij het mysterieuze bedrijf Lester Corp. op de zeveneneenhalfde verdieping van het Merlin
Flemming Building in Manhattan heeft aangenomen, een toegangspoort ontdekt tot het brein
van filmster John Malkovich. Aanvankelijk probeert hij hier met zijn sexy kantoorgenote
Maxine (Katherine Keener) een slaatje uit te slaan, door buiten kantooruren toegangskaartjes
te verkopen aan iedereen die een kwartiertje in het hoofd van John Malkovich wil vertoeven.
Al snel loopt de situatie uit de hand als zowel Craig als Lotte naar de seksuele gunsten van
Maxine blijken te dingen en alleen Lotte, als zij zich ‘in” Malkovich bevindt, haar verlangen
bevredigd ziet. Hoogtepunt van de film is een scene waarin John Malkovich achter deze
obscure praktijken komt en zijn eigen bewustzijn binnengaat. Maar ook daarna heeft de film



nog een paar verrassingen in petto.

Wat begint als een dadaéske komedie waarin zonder al te veel visuele poespas of clownesk
overacteren en met behulp van razendsnelle dialogen en absurde situaties de slappe lach
steeds op de loer licht, ontpopt zich langzamerhand tot, zoals Craig zegt: ‘a metaphysical can
of worms.” Allerlei vragen over identiteit en bewustzijn (Wie ben ik? Wat ben ik? Wie ben ik
als ik ‘ik’ zeg?, worden op uiterst geestige wijze opgeroepen. Voor Craig is die metafysische
wirwar een fluitje van een cent: als poppenspeler is hij immers al gewend om, zij het minder
letterlijk, in de huid van iemand anders te kruipen en, zoals hij in de film zegt: ‘te voelen wat
zij voelen, te zien wat zij zien’. Being John Malkovich gaat uiteindelijk over de droom iemand
anders te zijn.

Professionele gedachtenlezers

In Being John Malkovich zijn de gedachten van een mens enkel na te speuren door eén enkel
ander mens. Wat gebeurt er als gedachten publiek bezit worden, onthuld door professionele
gedachtenlezers? Dat is het uitgangspunt van de film Minority report van Steven Spielberg.
De film geeft een angstaanjagend beeld van een toekomst, waarin alleen al de gedachte aan
een misdaad voldoende reden is om iemand levenslang weg te bergen. Het is 2054 in de
sciencefictionfilm naar het gelijknamige verhaal van Philip K. Dick en Tom Cruise speelt
John Anderton, het hoofd van de PreCrime Unit in Washington. Deze PreCrime Unit is in
staat om met behulp van drie helderziende jongeren, de zogeheten precogs, te voorzien en te
voorkomen dat mensen moorden plegen. Wie wil moorden wordt gearresteerd en levenslang
opgesloten. Het gevolg is een wereld zonder misdaad maar vol terreur. Het zichtbaar maken
van de gedachten van dit drietal, visualiseren hoe hun hersengolven opgevangen worden en
door mensen ‘gelezen’, verbeelden hoe de toekomst gebeiteld staat, dat is een van de grootste
attracties van deze film. In de hierboven bedoelde scene staat Tom Cruise als een dirigent
voor een doorzichtig scherm, en ordent beelden en causaliteiten, plaatst heden, verleden en
toekomst in een ogenschijnlijk logisch verband. Hij is niet alleen een dirigent of een regisseur,
hij is God zelf, die tijd en noodlot naar zijn hand zet.

Deze drie films vormen eigenlijk een korte recks, waarbij elke film een stapje ‘vooruit’ is op
weg naar een onzekere toekomst. Eerst is een reis door het lichaam mogelijk, vervolgens een
dagtochtje door iemands brein, waarna uiteindelijk ieders gedachte publiek bezit worden. De
visualisering van het individu — zijn lichaam plus zijn gedachten — is in Minority Report
maatschappijbreed beschikbaar. Pessimistisch zijn de films alledrie, hoewel de toonzetting
nadrukkelijk verschilt: spanning (Fantastic Voyage), bizarre humor (Being John Malkovich)
respectievelijk horror (Minority Report). En gedwongen voor een keuze met het pistool op de
borst, kies ik voor Fantastic Voyage, alleen al vanwege het feit — het zij mij vergeven — dat
een man graag rondloopt met Raquel Welch in zijn bloedvaten.

Frans Meulenberg



Beeldvormende techniek ligt vaak aan de basis van de medische systematiek

De kunst van het kijken

Over de principes van het medische beeld

Spreken over medische beelden heeft veel te maken met beeldspraak. Want ‘kijken naar een
levend brein’ of naar een ‘foto van de werkende hersenen’ suggereert iets anders dan de
beelden in werkelijkheid laten zien.

De verwarring tussen fotografie en visualisatie ligt eigenlijk al besloten in de geboorte van het
moderne medische beeld. In 1895 ontdekte Rontgen de naar hem genoemde mysterieuze X-
straling, die niet door hout, papier, glas en de menselijke huid wordt gestopt. Daarmee werd
het mogelijk om iets van de anatomie van levende mensen zichtbaar te maken.

Réntgens methode is een techniek die nog het meest doet denken aan fotografie. Er wordt -
weliswaar onzichtbare - straling gebruikt om een fotografische film te belichten. Het te
onderzoeken lichaamsdeel zit ingeklemd tussen een rontgenbron en een fotografische film.
Zodra die film geraakt wordt door de rontgenstraling kleurt deze zwart, niet bestraalde delen
blijven wit.

Bot heeft een hoge dichtheid en laat weinig rontgenstraling door, andere weefsels hebben een
veel lagere dichtheid en laten daardoor juist veel straling door. Op plaatsen onder spieren en
zachte weefsels zal de film dus veel straling opvangen en zwart kleuren, onder botten vangt
de film juist nauwelijks straling op en zal het vooral wit- en grijstinten vertonen. De
rontgenfilm toont zo een (witte) rontgenschaduw: een beeld met een silhouet van
hoofdzakelijk het skelet. Dat zowel de botten op de film als in het echte wit zijn is toeval,
maar het suggereert wel fotografische overeenkomst.

De zucht naar contrast

Réntgendiagnostiek maakt gebruik van het verschil in fysische eigenschappen van
verschillende lichaamsdelen. Die fysische verschillen (in dit geval in de mate van
stralingsabsorbtie of rontgendichtheid) leiden tot met het oog onderscheidbare onderdelen:
contrasten. Hoe groter de fysische verschillen, hoe groter het contrast en hoe duidelijker het
beeld. Dat is het onderliggende principe in alle medische beeldvormende technieken: ze
benutten (verschillen in) fysische eigenschappen van het menselijk lichaam, om daaruit
informatie af te leiden die kan worden gebruikt voor het construeren van beelden van
anatomische structuren en fysiologische processen.

Réntgendiagnostiek wordt ook nu nog veelvuldig toegepast; geen gebroken ledemaat ontkomt
eraan. Maar het menselijk lichaam, of liever de fysische samenstelling ervan, werkt niet altijd
gewillig mee. De hersenen konden aanvankelijk met Rontgens techniek niet zichtbaar worden
gemaakt. Om te beginnen zit het brein in een cocon van bot, die veel straling absorbeert.
Bovendien bestaat de inhoud van de schedel uit geleiachtig weefsel omspoeld door
hersenvocht. Beide substanties verschillen te weinig in de mate waarin ze de réntgenstraling
absorberen om op film enig contrast tussen weefsel en vocht te leveren. De schedelinhoud
werd daardoor een teleurstellend grijs viak.

Daar kwam verandering in toen in december 1912 een man drie weken na een
verkeersongeluk terugkeerde in het New Yorkse ziekenhuis waar hij eerder was behandeld
voor een aantal hoofdwonden. Hij klaagde over een vreselijke hoofdpijn en als hij nieste
kwam er een flinke hoeveelheid helder vocht uit zijn neus. Toen de artsen opnieuw een
rontgenfoto van zijn hoofd namen, zagen ze schaduwen die nog nooit iemand had gezien.
Door een scheurtje in de schedel lekte hersenvocht weg - dat liep uit zijn neus - en was er
lucht voor in de plaats gekomen. Het verschil in fysische eigenschappen tussen lucht en



hersenweefsel zorgde voor contrast op de film zodat de contouren en de holtes (ventrikels)
van het brein zichtbaar werden. Later werden meer van dit soort ongelukjes gerapporteerd.
Van grijs vlak naar schaduwen: het was alsof een dik rookgordijn werd opgetrokken.

Vanaf 1919 zouden artsen dit toevalsinzicht met opzet gebruiken om via een ruggenprik
hersenvocht af te tappen als methode om bruikbare rontgenbeelden van het brein te krijgen.
Deze pneumoencephalografie was een pijnlijke procedure, maar bij gebrek aan alternatieven
de enige manier om een schaduwbeeld te krijgen van het brein.

In 1927 kwam een nieuwe doorbraak, toen de Portugees Egaz Moniz - die later naam zou
maken als geestelijk vader van de psychochirurgie - de eerste vaatbeelden of angiogrammen
van het brein toonde. Hij spoot een viloeistof met jodiumzout in de halsslagader en nam
tegelijkertijd een rontgenfoto. Bloedvaten zijn op rontgenfilm niet zichtbaar, maar na
inspuiting van contrastvloeistof werd een fijn vertakte vaatboom zichtbaar. Doordat die
hersenvaten ook over het oppervlak van het brein kronkelen, werd wederom een contour van
de hersenen zichtbaar.

De pneumoencephalografie is inmiddels verdwenen, de angiografie speelt nog een hoofdrol
bij allerlei ingrepen, zoals het vinden en verhelpen van vernauwingen in hartvaten - het
zogenoemde dotteren - of het vinden van verwijdingen of blokkades in bloedvaten van de
hersenen.

Veel beeldvormende methoden maken gebruik van contrastmiddelen. Het idee daarachter is
simpel: als lichaamsdelen te weinig verschillen in fysische eigenschappen om contrastrijke
beelden te leveren, dan moet het contrast worden opgeroepen door het fysische verschil
tijdelijk kunstmatig te verhogen.

De schaduwen vervagen

Al vanaf de eerste rontgenopnames verlangden onderzoekers naar gedetailleerdere, scherpere
en contrastrijkere beelden. Apparatuur werd aan de lopende band verbeterd, nieuwe
contrastmiddelen werden uitgeprobeerd. En men zocht een oplossing voor de belangrijkste
frustratie van de rontgendiagnostiek, namelijk het probleem dat dieper liggende organen en
weefsels in de rontgenschaduw liggen van de structuren erboven. Het was alsof de voorste
bomen in het bos het zicht op de achterste belemmerden. Zo liggen hart en longen in de
schaduw van de ribbenkast.

Eind jaren dertig lukte het om de schaduwen te laten vervagen, door de réntgenbron en de
film parallel heen en weer te bewegen rond het gebied dat in beeld werd gebracht. Diepere
niveaus in het lichaam werden zichtbaar, zoals een camera kan focussen terwijl de voor- en
achtergrond vervagen. Deze techniek werd tomografie genoemd, afkomstig van het Griekse
'tomo’ voor plak of doorsnede.

Réntgentomografie werd tot in de jaren zestig verder geperfectioneerd. Men kon er
bijvoorbeeld gedetailleerde beelden mee maken van het binnenoor en de neusholten. Maar
van de hersenen was nog steeds niet meer te zien dan contouren.

Dat veranderde eind jaren zestig met de opkomst van de computer en de geboorte van de
computerized tomography (CT). De CT-scan gebruikt ook rontgenstraling die door het
lichaam wordt gestuurd. Maar in plaats van een film die aan de andere kant de verschillen in
geabsorbeerde straling weergeeft, vangen elektronische detectoren de straling op. Die meten
de stralingsintensiteit en de mate van verstrooiing. De rontgenbundel wordt onder talloze
hoeken door het lichaam gestuurd en een computer kan op basis van de meetgegevens een
dwarsdoorsnede van het lichaam op een beeldscherm toveren. Hoewel de hersenen op
traditionele rontgenbeelden geen duidelijk contrast vertonen, blijkt het orgaan via CT wel
bruikbare, contrastrijke beelden op te leveren. Zo’n CT-beeld op een computerscherm is
opgebouwd uit honderden of duizenden kleine vlakjes - pixels - en ieder vlakje heeft een



grijskleuring die representatief is voor de gemiddelde rontgendichtheid van een
overeenkomstig blokje weefsel.

Op 1 oktober 1971 werd met een CT de eerste scan van het brein van een patiénte gemaakt.
De vrouw, van wie vermoed werd dat ze een hersentumor had, lag vijftien uur achtereen in de
prototype CT-scanner van Godfrey Hounsfield voordat de meting klaar was. Na een lange
rekentijd produceerde de computer een beeld. In de linker hersenhelft van de patiénte was een
donkere vlek zichtbaar: een grote tumor, die kort daarop werd verwijderd.

Het beeld was naar de huidige standaarden tamelijk schimmig, maar veel oudere radiologen
herinneren zich nog goed de dag dat ze voor het eerst een beeld zagen van levende hersenen.

De jacht op een patroon

De CT evolueerde daarna in hoog tempo; de beelden konden uiteindelijk in enkele minuten
worden geproduceerd en toonden steeds meer detail. Een van de eerste doorbraken in het
onderzoek naar de relatie tussen hersenstructuur en geestesziekten kwam al in 1976, toen
Engelse onderzoekers afwijkingen aantoonden in de CT-scans van schizofreniepatiénten. Ze
vonden gemiddeld grotere ventrikels bij mensen met schizofrenie in vergelijking met gezonde
personen.

In een tijd dat schizofrenie werd verklaard aan de hand van psychosociale factoren - ‘slecht
gezinsmilieu’ - werd het Lancet-artikel met veel ongeloof begroet. In de jaren erna duurde die
scholenstrijd voort. Sommige onderzoeken konden de eerste observaties niet bevestigen,
anderen wel. VVan de vijftig CT-onderzoeken die tussen 1976 en 1989 werden uitgevoerd, kon
75 procent de observatie onderschrijven dat schizofreniepatiénten significant vaker
ventrikelvergroting hebben, de rest zag geen verband.

Dat ‘significant vaker’ toont al de onzekerheid van onderzoek aan groepen: sommige
schizofreniepatiénten hebben geen ventrikelvergroting en sommige gezonde personen juist
wel. Bovendien is de afwijking niet specifiek voor schizofrenie, omdat ventrikelvergroting
bijvoorbeeld ook bij de ziekte van Alzheimer vaker voorkomt. Dit alles betekent dat een CT-
scan alléén geen sluitende diagnose kan geven voor schizofrenie.

De poging een beeld in verband te brengen met een ziekte kan onderwerp zijn van langdurig
meningsverschil. De lengte van dispuut hangt onder meer af van de vraag of de observatie
aansluit bij bestaande kennis en of andere onderzoekers de observatie en interpretatie delen
dan wel met tegenstrijdige observaties en verklaringen komen. In dat opzicht verschilt
beeldvormend onderzoek niet van ander medisch-wetenschappelijk onderzoek. De discussie
rond de interpretatie van schizofrenie met CT-scans toont dat een medische beeld zelden
vanzelfsprekend is. Het beeld lijkt soms een zoekplaatje. Pas als de zoektocht voltooid is,
kunnen deskundigen de afwijking ‘zien’, ofwel interpreteren als een symptoom van een
ziektebeeld.

De magneet in

CT wordt ook vandaag de dag nog veelvuldig toegepast, bijvoorbeeld voor het neus, keel en
oorgebied - of om hersenvaten af te beelden. Maar voor het in beeld brengen van de hersenen
bleek een andere techniek nog meer mogelijkheden te bieden: Magnetic Resonance Imaging,
afgekort MRI.

MRI maakt gebruik van andere fysische karakteristieken van het menselijk lichaam, namelijk
van de magnetische eigenschappen van atoomkernen. Sommige atoomkernen, zoals waterstof,
gedragen zich in een sterk magneetveld als een kompasje. Deze kompasjes kunnen aan het
draaien worden gebracht met een radiogolf. Zodra de radiogolf stopt, stralen de atoomkernen
de opgenomen radio-energie weer uit. De snelheid en sterkte waarmee de atoomkernen
radiogolven uitzenden, wordt beinvloed door de omgeving waarin ze zitten; het hangt af van
de moleculen waarin ze zijn ingebouwd.



Dit proces van kernspinresonantie - nuclear magnetic resonance (NMR) - was in de jaren na
de Tweede Wereldoorlog een techniek voor chemici en natuurkundigen om de structuur en
samenstelling van stoffen te achterhalen. Medici bemoeiden zich er nog niet mee, en niemand
dacht of streefde er zelfs naar om NMR in te zetten voor beeldvorming. Pas in 1971 werd
kernspinresonantie gebruikt om weefsels mee te onderzoeken. Via NMR werd tumorweefsel
onderscheiden van gewoon weefsel: een soort NMR-biopsie. In hetzelfde jaar kreeg de
chemicus Paul Lauterbur, starend naar rare afwijkingen in zijn meetgegevens, de ingeving om
uit de NMR-cijfers ruimtelijke informatie af te leiden en zo een beeld samen te stellen. Het
duurde vervolgens tot 1980 voordat de technologie zover was ontwikkeld dat gedetailleerde
beelden van complete mensenlichamen gemaakt konden worden en de eerste klinische
toepassingen volgden.

Dat het zolang duurde voordat MRI volwassen werd heeft iets te maken met de complexe
meet-apparatuur. De patiént wordt bij MRI in een enorme cirkelvormige magneet geschoven,
die met vloeibaar helium wordt gekoeld; dat is de smalle ‘tunnel’, die mensen met
claustrofobie doen huiveren voor een MRI-opname. Als een patiént in de tunnel ligt - tussen
de vijf en tien minuten per scan - wordt het magneetveld gevarieerd. De elektrische
schakelingen die daarvoor zorgen, produceren een voortdurend, intens lawaai. Tegelijkertijd
worden radiogolven in het lichaam gestuurd, die de atomen absorberen en vervolgens weer
uitzenden. Een antenne vangt deze signaaltjes op en zendt de gegevens door naar een
computer, die er statistiek op loslaat en een getal produceert. Dat getal staat voor het
gemiddelde radiosignaaltje van een kubusje hersenweefsel. Weefsel dat veel radiosignaal
afgeeft krijgt een hoog getal, weefsel dat weinig radiosignaal produceert krijgt een laag getal.
Die getallen kunnen vervolgens, net als bij CT, worden omgezet in een grijswaarde, variérend
van 1 (zwart) tot 256 (wit).

Als vervolgens blokjes met grijswaarden naast elkaar worden gezet ontstaat een beeld: een
doorsnede van kernspinkarakteristieken van de hersenen. Weefsels met veel protonen geven
veel signaal af en dat zijn juist zachte weefsels met veel water. Bot bevat relatief weinig
protonen en geeft dus weinig signaal af. Gevolg is dat de botten in tegenstelling tot de CT op
een MRI-scan nauwelijks een goed beeld geven, maar zachte hersenweefsels juist wel.

De waarde van kleuren

Een MRI-scan is net als een CT-scan een vorm van datapresentatie. Meetwaarden worden
visueel weergegeven, zodat een snel te interpreteren beeld ontstaat. De pixel op het beeld staat
eigenlijk voor het bovenaanzicht van een kubusje hersenweefsels, de kleuring van de pixel is
maat voor de gemiddelde meetwaarde van het kubusje.

Die gegevensvisualisatie is in een aantal opzichten vergelijkbaar met een temperatuurkaart
van Europa die in veel dagbladen staat afgedrukt. In plaats van een landenkaart gevuld met
onoverzichtelijke getallen in graden Celcius, krijgt iedere temperatuurwaarde een Kleur. Zo
zijn in één oogopslag overeenkomsten en verschillen zichtbaar in de weersgesteldheid van
verschillende landen. Bij MRI en CT vertegenwoordigen de grijstinten verschillen in
kernspinkarakteristieken en rontgendichtheid, met als resultaat een beeld dat overeenkomt met
bepaalde aspecten van de anatomie van de hersenen.

"Wanneer heb je een medisch beeld?", vraagt hoogleraar neuroradiologie Mark van Buchem
van de universtiteit van.... "Als je contrasten krijgt tussen componenten van het lichaam.
Contrast creéren is het enige doel van de techniek: zowel contrasten tussen normale
componenten van het lichaam - daardoor zie je de anatomie - als contrasten tussen normaal en
afwijkend weefsel - zo zie je afwijkingen binnen de anatomie. De grijswaarde die je in zo’n
MRI-scan krijgt, die zegt niets. Het enige waarvoor het bedoeld is, is aangeven dat het ene
stukje hersenweefsels witter moet zijn dan een ander. Hoe wit, dat is verder triviaal."



Een presentatie in kleurverschillen is heel toegankelijk voor mensen. Maar veel menselijke
cellen en weefsels zijn onder de microscoop vrijwel doorzichtig. Afbeeldingen van groene
cellen met rode kernen en blauwe chromosomen bestaan alleen in tijdschriften en
studieboeken; ook op microscopisch niveau moeten beelden van biologische structuren
worden opgeroepen. Pas na chemische kleuringen wordt een onderscheid in celsoorten en
weefselstructuren mogelijk. Het is soms zelfs zo dat de affiniteit voor een kleurstof de cel een
naam geeft: ‘eosinofiele granulocyt' voor een witte bloedcel die goed kleurt met de stof
eosine. De beeldvormende techniek ligt vaak aan de basis van de medische systematiek en
diagnostiek. Dat geldt ook voor beelden van de menselijke anatomie.

Radiologen zijn dan ook geen fotografen, zegt Van Buchem. "Ons werk is eerder
vergelijkbaar met wat een patholoog-anatoom doet. Die kijkt door een microscoop naar
weefsel en heeft allerlei kleuringen tot zijn beschikking om zaken zichtbaar te maken. En zo
doen wij het ook. Wij gebruiken alleen geen microscoop maar MRI."

Welke sequentie?

Het mooie van MRI is dat het niet één soort beeld, maar verschillende soorten beelden levert;
de kracht van de techniek ligt er mede in dat zij verschillende aspecten van (hersen)weefsel
kan uitlichten. Door de variaties in het magneetveld en de radiopulsen in verschillende
volgorden toe te passen - zogenaamde sequenties - kunnen telkens andere
atoomeigenschappen worden aangesproken en daarmee kan andere informatie uit weefsels
worden verkregen. Verschillende sequenties belichten dus verschillende aspecten van het
weefsel. MRI kan bijvoorbeeld gebruikt worden om te kijken naar het verloop van
zenuwbanen - afgeleid van de bewegingsrichting van protonen - of om naar anatomische
afwijkingen als hersenbloedingen en tumoren te zoeken.

De scanmethode (sequentie) bij MRI bepaalt wat er zichtbaar wordt, en dus ook de
interpretatie van het beeld. Van Buchem: "Je kunt bijvoorbeeld kijken naar de beweeglijkheid
van protonen in een bepaalde richting of juist instellen op de concentratie van protonen. Dat
levert heel andere informatie op. In beide gevallen ontstaat een beeld met grijswaarden, maar
ieder belichten ze andere aspecten van het weefsel.” Als radioloog moet je in zekere zin dus al
weten wat je wilt gaan interpreteren voordat er Uberhaupt een beeld is. Je moet Kiezen wat je
wilt gaan zien. Je vakbekwaamheid schuilt erin, dat je weet wat voor soort beeld behulpzaam
zal zijn bij het stellen van een diagnose.

De hersenen in actie

Zoals eerder gezegd is bloed zonder contrastvloeistof met réntgenstraling niet zichtbaar te
maken. Maar MRI kan informatie afleiden uit de magnetische eigenschappen van het
bloedeiwit hemoglobine. Hemoglobine bevat ijzer dat zuurstof transporteert en zodra de
zuurstof in het lichaam wordt afgegeven, krijgt het ijzer net als protonen magnetische
eigenschappen. Dat magnetisme beinvloedt naburige protonen, waardoor het signaal wordt
versterkt. En daarmee wordt het zuurstoftransport in de hersenen meetbaar via MRI.

Eind jaren tachtig bedacht Seiji Ogawa dat het zwakke radiosignaal van hemoglobine
informatie moest kunnen verschaffen over de werking van de hersenen. Want als hersencellen
actief worden, verbruiken ze meer energie en zuurstof. Dat zuurstofverbruik leidt tot meer
magnetisch ijzer, en die toename bleek inderdaad in 1991 met MRI in beeld te brengen bij
menselijke proefpersonen.

Daarmee is een techniek geboren die het afgelopen decennium een enorme vlucht heeft
genomen. Ogawa’s idee maakt het mogelijk iets te zien van het werkende brein; het geeft
informatie over welke hersengebieden actief zijn bij bijvoorbeeld lezen en spreken.
Neurowetenschappers verwachten via deze functionele MRI (fMRI) grote doorbraken te
bereiken in het doorgronden van de hersenen.



Een relativering is daarom op zijn plaats. fMRI toont niet de werking van de hersenen zelf,
maar een indirect, afgeleid kenmerk. En dan nog op een tamelijk slome manier.
Hersengebieden communiceren namelijk met elkaar in de vorm van elektrische impulsen en
neurotransmitters. Dat is een proces dat zich in een tijdsbestek van milliseconden voltrekt. De
toename in de doorbloeding volgt drie tot vier seconden later. Een fMRI meet kortom een
echo van de hersenactiviteit; een vertraagde fysiologische reactie van hersenweefsel op de
voorafgaande zenuwactiviteit. Bovendien bestrijkt de toenemende doorbloeding
waarschijnlijk een groter hersengebied dan de oorspronkelijke zenuwactiviteit. Om die reden
levert fMRI altijd een iets minder nauwkeurige plaatsbepaling van de onderliggende
zenuwactiviteit.

Overigens begrijpen neurowetenschappers nog steeds niet in detail het fysiologische verband
tussen verhoogde hersenactiviteit en toegenomen doorbloeding. Maar dat er een verband is,
heeft men inmiddels wel op verschillende manieren onderbouwd, zodat de techniek zinvolle
informatie verschaft.

Bovendien is de fMRI techniek volledig non-invasief: voor een goed beeld hoeft geen
contrastvloeistof ingespoten te worden. Kwalijke straling is ook niet nodig. De bij CT en
rontgenfoto’s gebruikte ioniserende straling kan cellen en erfelijk materiaal beschadigen,
waardoor bij veelvuldig gebruik de kans op kanker toeneemt. VVan de bij MRI gebruikte
straling (elektromagnetische straling in de vorm van radiopulsen en magneetvelden) bestaan
geen theorieén of bewijzen dat ze schade zouden kunnen opleveren. Dat maakt grootschalig
onderzoek aan patiénten en gezonde proefpersonen veel acceptabeler.

Atomaire gebeurtenissen

De toekomst van het zuivere hersenonderzoek ligt voorlopig dus bij fMRI. Toch - en voor de
volledigheid - is dit niet de eerste techniek die de werking van hersenen in beeld kan brengen.
Die eer is voorbehouden aan de Positron Emission Tomography (PET)-scan, die voor het
eerst in 1975 in ziekenhuizen werd toegepast en 1983 hersenbeelden opleverde. PET verschilt
sterk van de andere beeldvormende technieken. Bij rontgenbeelden, CT en MRI wordt door
een stralingsbron buiten het lichaam informatie verkregen - transmissie tomografie - bij PET
zit de stralingsbron binnenin het lichaam: emissie tomografie.

Voor een PET-scan Krijgt de patiént radioactief gemerkte stoffen toegediend, die zich
afhankelijk van hun biologische functie ergens in het lichaam concentreren. Omdat zo'n
radioisotoop instabiel is, vervalt ze na verloop van tijd in een niet radioactieve vorm door het
uitzenden van allerlei deeltjes. Daarbij komen twee fotonen (gammastraling) vrij, die onder
een hoek van precies 180 graden van elkaar wegschieten. En die atomaire gebeurtenissen
zorgen voor ruimtelijke informatie in de PET-scanner. Een ring van detectoren vangt beide
fotonen op en een computer kan tussen beide detecties een denkbeeldige lijn trekken en
daaruit opmaken waar de fotonen vandaan zijn gekomen, en waar dus het radioisotoop zich
bevond. Net als bij CT en MRI kan op basis van die informatie een beeld worden
geconstrueerd.

PET wordt in het ziekenhuis onder andere gebruikt om anders onzichtbare uitzaaiingen bij
kankerpatiénten te detecteren en het succes van chemotherapie te volgen. Als radioactief
gemerkte glucose wordt gebruikt, kan daarmee in principe ook hersenactiviteit zichtbaar
worden gemaakt. Maar PET is wat het meten van hersenactiviteit betreft ruimschoots
ingehaald door de fMRI. fMRI gebruikt immers geen potentieel schadelijke radioactieve
straling die via een infuus wordt ingespoten en fMRI levert bovendien beelden met meer
detail.

Een elektrisch beeld



fMRI en PET geven beelden gebaseerd op een fysiologische reactie op voorafgaande
elektrische zenuwactiviteit. Die elektrische stroompjes kunnen zelf ook in beeld worden
gebracht met een electroencephalogram (EEG). Een patiént of proefpersoon krijgt elektroden
op de schedel geplakt. Galvanometers zetten de stroompulsjes van de hersenen om in een
beweging: een pen beweegt door de stroompulsjes en zo wordt een golvend lijntje op het
passerende papier getekend. Het opmerken van afwijkingen in de wel veertig afzonderlijke,
golvende lijntjes en die in verband brengen met de plaats van de elektrode op de schedel, is
echter behoorlijk ingewikkeld.

Computers brachten daarin eind jaren tachtig wederom uitkomst. De elektrische activiteit kan
namelijk ook direct in een computer worden opgeslagen. Die bewerkt de datastroom zodanig
dat verschillen in hersenactiviteit een kleur krijgen en op de overeenkomstige plek op een
kaartje van de schedel worden getekend. Op zo’n EEG-hersentopografie is de
elektrofysiologie van de hersenen veel overzichtelijker en gemakkelijker te interpreteren. De
computer kan zelfs een driedimensionaal beeld van de schedel genereren waaroverheen de
rode, groene en blauwe kleuren voortdurend fluctueren, als reflectie van de elektrische
dynamiek van het brein. De EEG heeft daarmee een tweede leven gekregen.

Toch is de EEG het afgelopen decennium in vernuft gepasseerd door de
magnetoencephalografie (MEG). Met MEG worden de minieme magnetische veldjes
gedetecteerd die ontstaan als zenuwbundels via stroompulsjes met elkaar communiceren.
Deze veldjes zijn honderd maal zwakker dan het magnetisch veld rond een elektriciteitssnoer.
MEG brengt de activiteit van het brein op dit moment het meest direct en accuraat in beeld.
Maar een MEG-apparaat kost inclusief opstellingsruimte miljoenen euro’s; het apparaat weegt
achtduizend kilo. Dat beperkt de toepassing voorlopig tot experimenteel onderzoek in
gefortuneerde instituten.

De toekomst van de beeldvormingstechniek ligt waarschijnlijk in combinaties: anatomische
scans op de MRI worden gevolgd door functionele scans met de MEG, PET, of fMRI.
Computers combineren beide beelden tot een driedimensionaal beeld, dat op het scherm
vanuit alle hoeken kan worden bekeken. Zo kan de relatie tussen structuur, fysiologie en
functie van hersenen beter worden onderzocht.

ledere patiént is subtiel anders

Met zo’n groot arsenaal aan beeldvormende technieken en de snelle technologische
ontwikkelingen is het niet verwonderlijk dat er een aparte groep medisch specialisten is
ontstaan: de radiologen. Pas na een opleiding van vijf jaar is een basisarts bekwaam genoeg
om als radioloog zijn collega’s te vertellen wat verschillende beelden tonen over de toestand
van de patiént.

Van Buchem: "Zoals je een handboek neurologie hebt, heb je een handboek neuroradiologie;
daar staan de veel voorkomende patronen in. Uit wetenschappelijk onderzoek moet eerst het
bewijs komen dat een bepaald beeld hoort bij een bepaalde afwijking of ziekte. Als daar
overtuigende artikelen over geschreven worden, dan gaat het een rol spelen bij de dagelijkse
diagnostiek."

Neuroradiologen gebruiken met name MRI om bijvoorbeeld tumoren op te sporen en
ontstekingsziekten van het hersenweefsel zoals multiple sclerose, stofwisselingsstoornissen,
aangeboren afwijkingen en herseninfarcten in beeld te brengen. Maar ook herniadiagnostiek
maakt er gebruik van. "Bij de diagnose van de meerderheid van de neurologische
aandoeningen speelt MRI inmiddels een belangrijke rol."

Al staan de veel voorkomende afwijkingen met hun karakteristieke beeld in tekstboeken,
iedere patiént is toch weer subtiel anders. Ziektes kunnen zich niet-karakteristiek ontwikkelen.
Dan moet je gewoon je hersens gebruiken, zegt Van Buchem. "Beelden interpreteren is niet
alleen patroonherkenning. Je moet de ziekteleer begrijpen, anders kun je alleen maar je plaatje



naast het tekstboek leggen en de overeenkomsten zoeken. En als het dan niet helemaal
overeenkomt, zit je met je handen in het haar. Zo werkt het niet. Je bent pas een goede
radioloog als je weet waarnaar je kijkt. Als je niet alleen de afwijking ziet, maar ook de kennis
hebt van hoe die afwijking tot stand is gekomen; welke ziekteprocessen verantwoordelijk
kunnen zijn voor dat specifieke beeld."

Beelden interpreteren is een kunde - een kunst beweren sommigen. Het komt aan op een
Fingerspitzengefuhl dat je niet uit tekstboeken leert. Deels is dat 'gevoel' ervaringskennis die
specialisten overdragen op hun collega’s in opleiding. "Samen kijken, daar pik je veel van op.
De afwijking kun je vaak makkelijk zien, maar het gaat om de interpretatie ervan. De
complexiteit van de radiologie wordt denk ik onderschat door mensen die het niet uitoefenen.
Het is een vak dat zich op het kruispunt bevindt tussen technologie en ziekteleer. Je moet
zowel op de hoogte zijn van de ziekteleer - daar neemt de kennis ook toe, maar in een minder
hoog tempo - en van de technologie. Die ontwikkelt zich razendsnel.™

Juist neurologen willen beelden

Mede door die technologische versnelling blijkt de radiologie-opleiding niet meer helemaal te
voldoen, zegt Van Buchem. "In die vijf jaar leer je in het algemeen naar beelden kijken. Maar
omdat de technieken zo snel ontwikkelen, is het haast ondoenlijk om in de tijd de radiologie
over de hele breedte te doorgronden. Vandaar dat er momenteel een programma van
subspecialisaties wordt opgezet.” De nieuwe opleidingsstructuur is een traject van zes jaar:
vier jaar algemeen en twee jaar specialiserend in een radiologische subdiscipline.

Die specialisatie is niet geordend naar techniek, maar naar orgaansysteem. De rol die
beeldvormende technieken spelen, verschilt per orgaan en medisch specialisme. Niet voor elk
specialisme is beeldvorming even belangrijk. Een dermatoloog kan met het blote oog wel een
huidziekte ontwaren. Veel aandoeningen - suikerziekte en bloedarmoede bijvoorbeeld - zijn
vaak niet met beeldvormende technieken te detecteren, maar wel met eenvoudige chemische
analyses op te sporen. "Vaak zijn die gegevens veel informatiever dan een plaatje zou zijn",
zegt Van Buchem."Maar bij neurologische aandoeningen geven juist de beeldvormende
technieken specifiekere informatie."

Door hun manier van functioneren en locatie zijn hersenen moeilijk te benaderen. Het brein
heeft geen uitgebreide biochemische vingerafdruk in het bloed of urine en is door drie
millimeter bot, huid en haar afgeschermd van de medicus. Hersenvocht kan wel informatie
leveren, maar dat is lastig bereikbaar en moet met een omslachtige ruggenprik worden
afgenomen. "Ik denk dat de neurologische specialismen om die reden het vaakst teruggrijpen
naar beeldvormende technieken. Beelden zijn - direct na het gesprek met de patiént zelf - de
belangrijkste vorm van diagnose in neurologie.”

Rechercheur met lijst verdachten

De beslissing om een MRI-scan te maken, neemt een andere specialist, bijvoorbeeld de
neuroloog, die op grond van de klachten van de patiént een hersenafwijking vermoedt. De
neuroradioloog maakt en interpreteert vervolgens de beelden. In eerste instantie bekijkt hij de
beelden zoals een arts een lichamelijk onderzoek doet: globaal en systematisch. De
ziektegeschiedenis van de patiént - opgetekend door de andere specialist - speelt daarin geen
hoofdrol.

Van Buchem: "Je hebt de informatie over de patiént wel in je achterhoofd, maar het is niet
wezenlijk. Je kijkt altijd eerst op een standaard manier naar een beeld, want je weet niet wat je
zult tegenkomen. Je screent. Afhankelijk van de klinische informatie die je meekrijgt, kun je
nog eens heel specifiek naar bepaalde aspecten kijken. Je gebruikt de patiéntgegevens om
gerichter te zoeken en om hetgeen je tegenkomt te interpreteren. Essentieel daarbij is dat je in
dialoog gaat met de clinicus, en er samen probeert uit te komen."



Soms is een beeld vanzelfsprekend. "Als iemand met neurologische klachten in het ziekenhuis
komt en je ziet op de MRI een tumor, dan is het helder. Een hersenbloeding op de scan van
iemand met acute neurologische uitvalsverschijnselen is ook duidelijk." Maar geregeld zijn op
de beelden afwijkingen te zien die aspecifiek zijn: dat soort afwijkingen komt bij veel
verschillende hersenaandoeningen voor. Dus zijn er meerdere verklaringen en meerdere
diagnoses mogelijk. Niet voor niets begint de radioloog vaak met het opstellen van een
zogenaamde differentiaaldiagnose - zoals een rechercheur een lijst met potentiéle verdachten
opstelt na een misdaad. Daarna begint het zoeken naar aanvullende informatie en onderzoek
om verklaringen te toetsen en zo mogelijk te verwerpen.

"Neem bijvoorbeeld een vrouw met neurologische klachten. Op grond van de MRI blijken er
twee verklaringen mogelijk: multiple sclerose of vaatontsteking. Aanvullend onderzoek moet
dan uitwijzen wat het waarschijnlijkste is."

Overinterpreteren

De verantwoordelijkheid voor het duiden van de beelden ligt exclusief bij de radioloog; zijn
collega’s zijn eenvoudigweg niet getraind om de beelden te duiden. "Wij krijgen niet van een
verwijzend specialist te horen hoe we moeten interpreteren. In samenspraak met de specialist
wordt wel de differentiaaldiagnose die wij opstellen verder vernauwd. De radiologie vraagt,
als je het goed wilt doen, veel multidisciplinair overleg.”

Als een radioloog niet geoefend is, kunnen verkeerde interpretaties leiden tot wilde
speculaties, weet hij uit ervaring. "Je kunt dan iets normaals als iets afwijkends gaan
interpreteren.” Zo is Van Buchem patiénten tegengekomen die volgens minder ervaren
radiologen herseninfarcten hadden gehad. Rond de bloedvaten in de hersenen zit namelijk een
ruimte gevuld met hersenvloeistof. En bij bijna iedereen is die ruimte op sommige plaatsen
verwijd. "Dan zie je op de MRI gaatjes. Vaak worden die gaatjes geinterpreteerd als infarcten.
Als je bij een jong iemand die diagnose stelt, kun je die patiént zijn leven lang stigmatiseren."
Aan de andere kant blijkt de MRI soms nieuwe aspecten te ontdekken van oude, bekende
klachten. Zo werden de hersenen van 450 personen uit de algemene bevolking van Maastricht
en Doetinchem door MRI-scans in beeld gebracht. Uit deze grote verzameling beelden bleek
dat mensen met migraine vaker hersenschade hebben dan personen zonder migraine. De
ernstigste migrainegevallen bleken twintig keer vaker infarcten in de kleine hersenen te
hebben.

Migraine moet dan ook niet langer als een lastige aandoening worden beschouwd, stelt VVan
Buchem, maar als een potentieel schadelijke ziekte. De MRI heeft de wijze waarop arts en
patiént naar migraine kijken voorgoed veranderd - de ziekte heeft een nieuw, verontrustend
risicoprofiel gekregen - al levert die kennis nog geen nieuwe behandelwijzen op.

Van beeld weer naar cijfers

Bij migraine zijn afwijkingen dus te zien. Maar soms schiet het menselijk oog tekort. Door
enerzijds de beelden met computers te bewerken en anderzijds de MRI te gebruiken om
gericht te meten - kwantitieve scans - kan er meer worden 'gezien’ dan zelfs een geoefende
blik kan onderscheiden.

Van Buchem: "De MRI is oorspronkelijk als beeldvormende techniek ontwikkeld. Dat wil
zeggen, gericht op het maken van beelden met grote contrasten. Subtiele contrasten,
verschillen die door pathologie kunnen ontstaan, pik je niet op. En dan moet je echt gaan
meten. In weefsels die een normale kleur hebben - 'kleur' tussen aanhalingstekens want we
kijken naar zwartwit beelden - vind je wel degelijk afwijkingen als je de onderliggende
cijferwaarden bekijkt."

Er valt dus meer uit de beelden te halen. Sommige aangeboren vormafwijkingen zijn met het
blote oog nauwelijks te onderscheiden. Computerprogramma’s kunnen die afwijkingen wel



naar boven halen, en zelfs berekenen hoe groot de afwijkingen zijn. Bovendien moeten die
programma’s helpen om onderscheid te maken tussen de normale onderlinge verschillen in
het brein van gezonde personen, en pathologische afwijkingen die zieke van gezonde
personen onderscheiden. Wie deze volumes, variaties en afwijkingen wil ‘zien’ heeft getallen
en statistiek nodig. En die getallen zijn juist achter de grijswaarden uit zicht verdwenen.
Kortom: het medische beeld is een sterk hulpmiddel voor de kwalitatieve beoordeling van
zichtbare afwijkingen, maar notoir gebrekkig in de kwantificering ervan. Terwijl medische
diagnostiek grotendeels stoelt op getalsmatige observaties - bloeddruk, suikerspiegel en zelfs
zoiets triviaals als lichaamstemperatuur - spreken de scans alleen beeldtaal. De radioloog kan
de diagnose van de afwijking niet anders uitdrukken dan in relatieve termen als ‘veel’ of
‘weinig’. Het is te vergelijken met een arts die de urine van een vermoedelijke suikerpatiént
proeft en ‘zeer zoet’ als diagnose geeft.

Zelfs als een patiént op de MRI een overduidelijke hersenafwijking of tumor laat zien, is bij
een volgende opname moeilijk uit te maken of de ziekte is voortgeschreden en in welke mate.
"Als een MS-patiént voor het eerst komt, zie je een witte stof afwijkingen, maar hoeveel? Met
die kwantitatieve technieken kun je gewoon zeggen: zoveel kubieke centimeter.”

Gevangen in het beeld

Mede door het sterke leunen op plaatjes ontbreekt het in de neuroradiologie dus aan
objectieve hersenwaarden, zoals andere medische disciplines bloedwaarden en
urineconcentraties gebruiken. Van Buchem zou daar graag verandering in brengen. Maar het
invoeren van hersenwaarden ondervindt weerstand. Radiologen zijn visueel ingesteld, weet
Van Buchem uit ervaring. Kwantitatieve technieken sluiten niet aan bij de beeldcultuur van de
beroepsgroep. Bovendien zijn de fabrikanten er niet op ingesteld. Jaarlijks komen er
verbeteringen - upgrades - van de software en MRI-apparaten. Daardoor zijn eerder verkregen
metingen vaak niet meer vergelijkbaar met de nieuwe gegevens. "Nu maakt een upgrade de
referentiewaardes vaak waardeloos, omdat ze een ander niveau krijgen.” VVoor het maken van
beelden is dat geen probleem, voor het genereren van hersenwaarden is het desastreus.
"Zolang je dat soort problemen houdt, zullen radiologen kwantitatieve methoden in de
praktijk niet snel toepassen. En fabrikanten die nieuwe modellen willen ontwikkelen, kijken
hoe de huidige apparaten in de praktijk worden gebruikt. VVooral door radiologen die naar
beelden kijken dus. Zo krijg je een vicieuze cirkel."”

Toch hoopt Van Buchem dat de neuroradiologie steeds meer gaat kwantificeren en
standaardiseren. Dat maakt het oordeel over de toestand van de patiént iets minder afhankelijk
van het oog en de ervaring van de radioloog. De onvermijdelijke variatie in diagnoses die
ontstaat door verschillen in individuele vaardigheden, zal daardoor afnemen. "Maar de kunst
van het kijken blijft", stelt Van Buchem. Net zoals geen enkele techniek het gesprek met de
patiént overbodig heeft gemaakt.

Arno van ‘t Hoog



Als leek kun je niet veel met die beelden

Caspar de Hoop (1971) ondergaat ieder half jaar een hersenscan vanwege een
hersentumor.

"Vier jaar geleden kreeg ik last van hoofdpijn. Volgens mijn huisarts waren het symptomen
van migraine. Maar de pijn kwam frequenter en werd heftiger. Er waren dagen waarop ik
geen last had, maar als ik hoofdpijn had kon ik geen licht verdragen, zag ik steeds vaker
sterretjes en kreeg ik op het laatst ook uitvalsverschijnselen. Ondertussen hadden we een
dochtertje gekregen, ik was veranderd van baan, mijn vrouw was zwanger van een tweeling
en we stonden op het punt te verhuizen. Wij schreven mijn hoofdpijn daaraan toe.

Eind november 2001 had ik zo'n vreselijke hoofdpijn dat ik erbij moest gaan zitten omdat ik
anders zou vallen. Die nacht is mijn situatie verslechterd en de volgende ochtend kreeg ik een
epileptische aanval met zulke spastische bewegingen dat ik met de ambulance naar het
ziekenhuis ben vervoerd. In de ambulance raakte ik buiten bewustzijn.

Op de CT-scan in het ziekenuis zagen ze een enorme brij in mijn hoofd. 1k bleek een tumor in
mijn hoofd te hebben ter grootte van een vuist. Een vriend van ons die bezig is met de
opleiding tot neurochirurg, las mijn status en zei dat ze mij onmiddellijk naar een ziekenhuis
met een neuro-chirurgische afdeling moesten brengen. Onderweg kreeg ik een herseninfarct.
In het Elisabethziekenhuis in Tilburg ben ik onmiddellijk geopereerd om te redden wat er te
redden viel. "Als het is wat ik denk dat het is, bereid je dan maar op het ergste voor", zei de
chirurg tegen mijn vrouw. Maar na drie uur bleek de operatie geslaagd. Het grootste deel van
de tumor hebben ze weggenomen. Het stuk schedel boven de tumor was zo dun dat ze het zo
van mijn hersenen hadden kunnen pellen. Uit onderzoek bleek later dat het ging om een
langzaam groeiende tumor.

Een deel van de tumor zit in mijn hersenstam en daar kunnen ze niet bij. leder half jaar wordt
er een MRI-scan gemaakt van mijn hersenen om de situatie in mijn hoofd te controleren. Voor
ons is dat altijd weer een spannende periode. De laatste keer bleek dat de tumor niet was
gegroeid.

Zo'n MRI-apparaat ziet er uit als een tunnel. Eerst wordt er een infuus aangelegd met
contrastvloeistof. Je moet op een soort tafel liggen en een kussen fixeert als het ware je hoofd.
En dan glij je met je hoofd die tunnel in. Wanneer ze het apparaat aanzetten, loopt de
contrastvloeistof door je aderen. Het apparaat maakt een verschrikkelijk geluid: harde, snel
opeenvolgende tikken. Meestal houd ik mijn ogen dicht. Boven je hoofd hangt een spiegel.
Via een hoek kun je eventueel iemand zien en een gesprek voeren. Met de procedure zijn ze
niet altijd even consequent. De vorige keer zat ik de hele tijd met mijn vader te praten en heb
ik me ook bewogen. Die foto's waren ook niet scherp. Maar de laatste keer was het: Kleren uit
en stilliggen. Alles bij elkaar duurt zo'n scan ongeveer twintig minuten.

Scanfoto's zien eruit als rontgenfoto's. Zwartwit. Misschien is het bijzonder om foto's van
mijn hersenen te zien, alleen zeggen ze mij niks. Aan de rechtervoorkant van mijn hoofd, zit
nu een stuk kunstschedel. Die kun je duidelijk op de foto zien, maar verder kun je als leek niet
veel met die beelden. 1k ben uitsluitend benieuwd naar de uitslag. Wel vind ik het knap dat ze
aan de hand van MRI- en CT-scans het gebied kunnen bepalen waar je bestraald moet
worden. Dat is echt millimeterwerk.

Eind april 2002 zijn de jongens geboren. Terwijl ik nog niet veel kon, werd ik gedwongen
mee te werken. Achteraf is dat de beste training geweest. Ik had wel beperkte revalidatie
gehad, maar uiteindelijk kan ik nu zoveel omdat ik de hele tijd bezig ben geweest. Ook voor
mijn ogen is dat goed geweest. Met de kinderen om mij heen moet ik permanent focussen.



Afgezien daarvan zijn ze de beste afleiding die je kunt verzinnen en geven ze me energie en
kracht. Het succes van een mens hangt niet af van zijn geld of status. Ik denk dat het gaat om

de warmte en het karakter van iemand. En ondanks mijn beperkingen heb ik nog steeds
karakter en kan ik warmte uitstralen."

Jolanda aan de Stegge



De beeldvormende techniek betekent de geboorte van de niet-zieke
patiént

De blik op ons binnenste
Over de culturele macht van het medische beeld

Het is een beroemd plaatje: een fiere man leunt op zijn rechterbeen op een rotsachtige
ondergrond, zijn linkerknie en voet elegant naar achteren gedraaid. In zijn linkerhand heeft hij
een dolk. Zijn hoofd kijkt naar rechts, naar het slap neerhangende vel dat hij in zijn arm
houdt. Donkere gaten waar de ogen zaten, krachteloze franje voor vingers en tenen. De
suggestie is dat deze man zichzelf heeft gevild. Hij is huidloos, je Kijkt rechtstreeks naar dat
wat gewoonlijk voor je oog verborgen blijft: zijn spieren, pezen, de kabels die over dijen en
schouders lopen, zijn harde vierkantjes buik.

Dit is Spierman, één van de tekeningen uit de anatomische atlas De Humani Corporis Fabrica
van Vesalius uit 1543. Deze anatomische atlas wordt gezien als een mijlpaal in de
ontwikkeling van de wetenschappelijke geneeskunde. Bij Vesalius lag het primaat niet langer
bij de overgeleverde medische kanonieke teksten over ons binnenste, waarin wordt gesproken
over humeuren, verschillende soorten sappen en verstoorde evenwichten daartussen. Hij ging
zelf kijken, zelf observeren, beproefde gearriveerde ideeén aan de lichamelijke realiteit, en
tekende de verworven gegevens precies op.

Vesalius en de zijnen accepteerden dat ze daarvoor moesten snijden in het lichaam. VVoorheen
was dat om theologische redenen ondenkbaar geweest; het binnenste van je lichaam is een
sacrale ruimte, het domein van je ziel, en dat hoor je niet te behandelen als een stuk vlees.
Kennelijk was nu, in de Renaissance, de drang om zelf te willen zien en te weten groot
genoeg om dat taboe te doorbreken. En wat de ogen van de ontleders zagen, kon ook voor
anderen toegankelijk gemaakt worden, via plaatjes.

De droom van een atlas van het menselijk lichaam, van een soort beeldarchief van ons
lichamelijke zelf, heeft ons niet meer verlaten. Ook de eigenaardigheden die dat verlangen om
onze binnenkant te kennen met zich meebracht, zijn gebleven. Om te beginnen is er een
bepaalde mentaliteit voor vereist. Je moet het lichaam willen zien als een soort ruimte die je
kunt exploreren - zoals de wereld, zoals de kosmos. Er is ook een bepaalde, vrij technische
manier van kijken verondersteld, die waarin je het lichaam beschouwt als een verzameling
systemen en organen met verschillende functies. En dan moet je beslissen op welke manier je
'de waarheid wilt te liegen'. Immers: een mens is driedimensionaal, een plaatje plat. Het
lichaam moet dus op een bepaalde manier open- en plat gemaakt worden. Ook al hebben de
modellen waarin organen duidelijk gekleurd in de buik liggen zich al eeuwen in ons
collectieve geheugen genesteld, organen liggen natuurlijk niet vanzelf handig los in de buik,
maar worden opengeprepareerd, losgesneden uit ander weefsel, totdat het beeld ontstaat dat
we willen zien. Waar we wat mee kannen. In die zin werkt elke bioloog, elke medicus toe
naar een beeld dat hij herkent en heeft leren zien. Het is waar beginnende
medicijnenstudenten naar op zoek gaan als ze voor het eerst gaan snijden, voor het eerst een
echo maken, of voor het eerst een hersenscan. Pas als er een bekend beeld opdoemt, kun je
handelen.

De beleving van het lichaam

'Het westerse ideaal van het volledig kenbare en maakbare lichaam stoelt op twee
vooronderstellingen: meer zien is meer genezen en in het lichaam kijken is onschuldig’,
schrijft José van Dijck in haar boek Het Transparante Lichaam: medische visualisering in



media en cultuur. Van Dijck, hoogleraar Televisie, Media en Cultuur aan de Universiteit van
Amsterdam, denkt dat op beide vooronderstellingen wat af te dingen is. Eddy Houwaart,
hoogleraar medische geschiedenis aan het Vrije Universiteit Medisch Centrum te Amsterdam,
gelooft zelfs dat iets in de medische praktijk zich altijd heeft verzet en zal blijven verzetten
tegen het standaardiseren en catalogiseren van het menselijk lichaam. Ook als je zou kunnen
beschikken over een compleet visueel archief van het menselijk lichaam, dan weet je volgens
hem nog niet alles wat van belang is voor een goede behandeling.

Beide professoren hebben zich gebogen over wat medische beelden, van anatomische prenten
tot geavanceerde hersenscans, in de medische praktijk en de bredere cultuur doen. Beiden
onderstrepen hoe moeilijk het is om te bewijzen dat al die beelden van ons innerlijk die het
hedendaagse ziekenhuis produceert onze beleving van ons eigen lichaam hebben veranderd.
Hoe je je eigen lichaam in de dagelijkse praktijk ervaart, wat je je eigenlijk voorstelt bij het
binnenste van je lichaam, is zoiets ‘gewoons' en terloops dat je je er nauwelijks bewust van
bent. Laat staan dat het een onderwerp van publiek debat is. VVroeger was dat natuurlijk niet
anders. Er bestaan dan ook niet of nauwelijks ijkpunten waaraan een historicus de
veranderingen in lichaamsbeleving af kan meten. Maar beide hoogleraren kunnen zich niet
anders voorstellen dan dat die veranderingen fors zijn. Van Dijck: "Het mdet haast wel. Ik
denk dat mensen door al die plaatjes en scans aan hun eigen lichaam gaan denken als iets dat
uit partjes bestaat, uit organen, onderdelen. Zeker als ze ziek zijn. Dan denk je minder aan je
lichaam als aan één geheel, dan zeg je: geef mij maar een nieuwe heup. Dat is ook
overlevingsdrang natuurlijk.”

Kijken in het levende lichaam

Volgens Houwaart had men voor 1920 geen algemeen beeld van het binnenste van ons
lichaam zoals wij dat nu hebben. Dat wil niet zeggen dat er niets was. Al in de negentiende
eeuw gebruikte de medische wetenschap foto's om kwalen vast te leggen. Er bestonden
anatomische plaatjes met afbeeldingen van pathologische processen, artsen keken een eindje
in het lichaam via buizen in de keel en de anus. Niettemin: als een patiént bij de dokter kwam
met klachten van pijn, koorts, of algehele verzwakking, dan moest een arts zich een beeld van
het probleem vormen door zijn handen te gebruiken. Houwaart: "Door palperen, betasten,
voelen, kloppen en luisteren, kon de arts zich een voorstelling maken van het binnenste van
het lichaam. Dat was een soort zien met de handen, dat wel een ruimtelijk beeld opleverde.
Sommige artsen waren daar heel bedreven in."

Rond 1900 kon een arts eventueel wat proefjes doen met urine, bloed en poep, en misschien
een weefselkweekje laten maken. Een handvol dokters met een geavanceerde praktijk kreeg in
die tijd de beschikking over elektriciteit, waardoor een ECG (electrocardiogram) ofwel een
grafische weergave van de polsbeweging mogelijk werd. Niettemin: het levende, maar zieke
lichaam in de spreekkamer was goeddeels een gesloten boek. In de jaren 1920, 1930 verandert
dat opeens. Dan dringt de rontgenfotografie in de Nederlandse spreekkamers door, een
nieuwe, spectaculaire, zelfs een beetje griezelig gevonden techniek waarmee je in een levend
lichaam kunt kijken.

Het rontgenapparaat was in 1895 door Wilhelm Rontgen ontwikkeld. Niet bij voorbaat met
het oog op medische doeleinden, en de apparaten werden aanvankelijk dan ook niet exclusief
bediend door artsen - integendeel, de geheimzinnige 'spookmachine' deed het goed als
kermisattractie. Pas rond 1910 kwam men op het idee dat je met het rontgenapparaat ook de
longen zou kunnen fotograferen. Houwaart: "Dat was relevant, want tuberculose was begin
vorige eeuw echt een volksziekte, waar veel geld en aandacht aan werd besteed. Het
rontgenapparaat heeft tot een revolutie in de diagnostiek geleid." Een eeuw geleden
vermoedde een arts thc als de patiént mager en bleek werd, en bloed spuwde. Door te kloppen
op het bovenste topje van de long, bij het sleutelbeen, kon hij vaststellen dat de patiént



inderdaad tbc had. Als dat topje vol zat, was het foute boel. In het sputum konden artsen tbc-
bacillen herkennen, en later, rond 1910, kwam de Pirquet-test, het 'krasje' waarmee
besmetting kon worden aangetoond.

Pas in 1920 begonnen Nederlandse artsen rontgenfoto's te gebruiken voor het diagnostiseren
van tbc. Bij het kijken naar en vergelijken van de foto's bleek wat men al wist: als de longtop
vol is, heeft de patiént thc. Maar het viel de artsen ook op dat het begin van de bronchie, een
stuk lager in de long (de zogenoemde hilus), vaak vlekken vertoonde. Patiénten voelen zich
dan nog niet ziek. Houwaart: "Er ontstond een hele discussie over de betekenis van die
vlekken. Is het toeval? Wijzen die vlekken daar op een beginstadium van thc? Kortom: wat
zie je eigenlijk op dat plaatje, en wat is de relatie met de ziekte? Die discussie over de juiste
lezing van de plaatjes duurde jaren." Van Dijck noemt in haar boek een periode van twintig
jaar voordat uitgebreide vergelijkingen artsen er definitief van overtuigden dat réntgenfoto's
dezelfde ziekte aantoonden als het vertrouwde kloppen en de kweekjes, alleen in een vroeger
stadium.

Die aarzeling van de artsen is begrijpelijk. Via die radiologische techniek konden ze opeens
dingen zien die op geen enkele andere manier te kennen en dus met niets te vergelijken waren.
Die aangetaste hilus werd pas relevant door de techniek die hem zichtbaar maakt. Tegelijk
met het rontgenapparaat wordt als het ware een nieuw symptoom geboren, al bestaat de ziekte
waar het een symptoom van is natuurlijk al veel langer. Zo werkt het vaak met nieuwe
kijktechnieken, benadrukken Houwaart en Van Dijck: het is zelden zo dat ze als een soort
controle werken doordat ze beter in kaart brengen wat de arts al weet. Veel vaker leveren ze
nieuwe symptomen op voor een bestaande ziekte, en veranderen ze dus ons begrip van die
ziekte.

De niet-zieke patiént

Het transparant maken van het lichaam heeft nog een vreemd en onvermoed bijeffect: opeens
kunnen artsen een medisch probleem vaststellen voordat het zich daadwerkelijk manifesteert.
Houwaart: "Niemand kon in 1915 voorzien wat die nieuwe manier om in het levende lichaam
te kijken zou betekenen voor ons risicobesef. Zowel voor dokters als patiénten was het heel
vreemd om een ziekte te constateren voordat de patiént zich ziek voelt. Met deze
beeldvormende techniek werd de niet-zieke patiént geboren. Het is ook de geboorte van de
mentaliteit: 'laat je maar fotograferen, want je weet maar nooit...' Ik denk dat die blik in ons
binnenste tot een nieuw soort risico-besef heeft geleid, ook al is dat wederom historisch heel
moeilijk hard te maken."

Hoe dan ook, de nieuwe techniek wordt massaal aangegrepen om te weten of mensen een
ziekte onder de leden hebben waarvan ze zich nog niet bewust zijn. In de jaren dertig, veertig
en vijftig zijn er miljoenen rontgenfoto's van mensen gemaakt. Alleen al in 1958 en 1959 zes
miljoen voor de vroegdiagnostiek van tuberculose in Nederland. Houwaart: "Je kunt wel
stellen dat het hele Nederlandse volk is doorgelicht.” De roep om vroeg-diagnostiek hangt zo
sterk samen met de beschikbaarheid van visualisatietechnieken. En het kan niet anders of ook
dat verandert de relatie van een mens met zijn lichaam. Het feit dat je als patiént iets voelt,
geeft immers niet langer de doorslag. Je kunt ‘ziek' zijn zonder dat je symptomen hebt.

In de tweede helft van de twintigste eeuw passeert een groot aantal ziekten op die manier de
revue. Wat je steeds ziet, aldus Houwaart, is dat de ziekte verandert van een manifest klinisch
beeld in een risicopatroon. De bijbehorende suggestie is, dat je die risico's kunt verkleinen
door je ervan bewust te zijn, zodat je 'er vroeg bij bent' als een ziekte onverhoeds de kop
opsteekt. In de loop van de twintigste eeuw raak je verantwoordelijk voor je gezondheid
(bijvoorbeeld door gezond te eten en te sporten, maar ook door het vroeg opsporen van
knobbeltjes en het in de gaten houden van moedervlekken), maar krijg je ook de mogelijkheid
je te verzekeren tegen ziekten en heb je steeds meer rechten tegenover artsen - van second-



opinion tot smartegeld als de arts iets over het hoofd heeft gezien. Vroeg-diagnostiek heeft het
hele medische veld radicaal veranderd.

Het ziekenhuis als plaatjesfabriek

Mede door die zucht 'om er vroeg bij te zijn' heeft het medische plaatje het primaat gekregen
boven alle andere vormen van diagnostiek. leder jaar worden er miljoenen plaatjes gemaakt in
de Nederlandse ziekenhuizen, zowel voor het stellen van een diagnose als ter voorbereiding
van een ingreep. José van Dijck: "Een oudere kennis is neuroloog en hij zegt: 'Het eerste wat
al die jonge artsen doen als ze een patiént voor hun neus krijgen, is hem of haar naar de
scanner sturen. Ze stellen niet eens een vraag.' Hij zegt ook dat jongere artsen niet echt meer
door een stethoscoop kunnen luisteren. Andere zintuiglijke waarnemingen zijn naar de
achtergrond verdrongen; het ziekenhuis is een plaatjesfabriek geworden."”

Patiénten willen en verwachten die plaatjes ook, gewend als ze zijn geraakt aan een blik op de
binnenkant door operatieprogramma’s op de televisie. Jose van Dijck Kijkt er als
mediawetenschapper met interesse naar. "Sinds 1990 zijn er steeds meer operaties op televisie
te zien. Bijvoorbeeld 'Chirurgenwerk' van de EO, maar ook veel heftigere programma’s,
vooral over kosmetische chirurgie, waarbij een jong meisje in ruil voor het filmen een gratis
operatie krijgt. VVoor al die programma’s geldt: het gaat altijd goed. Het resultaat is mooi, de
operatie mislukt nooit, en het ellendige tussenstadium, waarin de patiént herstellende is en vol
wonden en bloeduitstortingen zit, zie je niet.”

Van Dijck vindt het geen toeval dat medische programma’s zo'n viucht hebben genomen op
het moment dat er visueel spannende technologie kwam, zoals endoscopie. Voor zo'n
zogenoemde 'kijkoperatie' wordt een buisje met camera in holtes of aderen gestopt. Dat levert
beelden op die je zonder al te veel bewerking uit kunt zenden. De techniek 'matcht’ dus goed
met het medium televisie. En een operatie leidt ook nog eens als vanzelf tot een spannend
programma.

Van Dijck: "De hele situatie -een zieke patiént, een riskante en dramatische ingreep, een
herstelde patiént - leidt natuurlijk tot een beter scenario dan het in beeld brengen van de
dagelijkse verzorging van een oude man of vrouw die nooit meer echt beter zal worden. Het is
logisch dat mensen liever naar een operatie kijken. Ondertussen is het natuurlijk ook promotie
van het ziekenhuis voor de reparatieve geneeskunde, die veel geld kost. Ik denk dat je de
maatschappelijke invloed van die programma’s niet moet onderschatten. Geldschieters kunnen
zich meer bij die operaties voorstellen, het publiek gaat vragen naar ingrepen die ze op
televisie hebben gezien, de druk om nieuwe types operaties te financieren neemt toe.
Wijkverpleegkundigen, diabetes-instructeurs en verpleeghuisartsen moeten daarmee
concurreren. Hun werk is voor nog veel grotere groepen mensen belangrijk, maar is niet zo
spannend in beeld te brengen. Die takken van de geneeskunde voldoen niet aan de eisen van
een drama. Dat maakt dat zij minder sterk staan zodra het gaat over de verdeling van de
budgetten in de gezondheidszorg."

De risico's van het doorlichten

De binnenkant van ons lichaam blijft eng voor mensen; je ziet gewoonlijk immers alleen iets
van de binnenkant van zwaargewonde of dode mensen. Om de gruwelijkheid van die blik op
het binnenste wat te neutraliseren, plaatste VVesalius zijn Spierman al in een mooi landschapje.
Ook bij operatieprogramma’s ziet alles er gewoonlijk even prachtig uit. Je zit gelijk binnen in
het lichaam, het moment van binnendringen - met een lancet, met een buisje - wordt meestal
discreet buiten beeld gelaten. De binnenkant van ons lichaam wordt geésthetiseerd, zodat we
niet te veel hoeven na te denken over het daadwerkelijke snijden in een mens, dat toch ook
nodig is om die beelden te krijgen.



Van Dijck: "Onlangs zag ik op televisie een programma over een man die geopereerd werd
aan een vergrote prostaat. Ook hier werd het moment van penetratie niet in beeld gebracht.
Als kijker zat je gelijk 'in' de penis via een buisje waaraan een camera zit. Het commentaar
van de arts is een positieve beschrijving van de feiten, zo van: 'zie je hoe gemakkelijk de
ingreep eigenlijk is, en hoe prachtig het er binnenin uitziet'. Later zie je de patiént naar zijn
eigen operatie kijken. Hij meldt dat hij geen pijn heeft gevoeld en dat hij het allemaal machtig
interessant vindt. Het lijkt wel of hij een vakantiereis aanbeveelt! Het wordt voorgesteld als
een soort pretreisje, zonder pijn, zonder nadelen.”

Van Dijck vindt dat tamelijk vervreemdend. Elke ingreep is tenslotte een ingreep, er zijn altijd
bijwerkingen, al is het alleen maar door de anaesthesie, soms loopt het verkeerd af. "Ik vind
dat ingrepen worden gebagatelliseerd. Pijnpunten worden verdoezeld. Ze raken
ondergesneeuwd door de esthetica. De schoonheid van de plaatjes en het gemak waarmee het
resultaat lijkt te worden bereikt, maken dat mensen het risico van het doorlichten makkelijk
onderschatten.”

Plaatjes lijken pijnloos, maar in feite is de productie ervan behoorlijk belastend. VVoor een
echo moet je veel water drinken. VVoor een MRI moet je heel stil liggen in een benauwde
omgeving, je hoort een rotgeluid, en krijgt soms een contrastvloeistof toegediend. Endoscopie
is echt een operatie, met anaesthesie en al. Van Dijck: "De slangetjes die het lichaam ingaan,
bijvoorbeeld in de darmen, leveren prachtige en fascinerende plaatjes op volgens een filmisch
principe: je zoekt, kunt nog niet alles overzien, maar je dringt steeds verder door. Wat je snel
vergeet is dat er voor zo'n onderneming niet alleen een camera in het buisje moet, maar ook
kunstmatig licht, en de darmen moeten worden opgeblazen met lucht. Mensen die zo'n
endoscopie ondergaan liggen daar echt met een hele dikke holle buik."

Ook Eddy Houwaart onderstreept dat medische plaatjes vaak via last en pijn tot stand komen.
"In 1920 betekende het maken van een rontgenfoto een behoorlijke fysieke belasting voor de
patiént: die moest langdurig bloot zijn, leed pijn, en kreeg een hoge dosis straling te
verwerken. Dat stond allemaal echter in geen verhouding tot het belang dat aan het plaatje
werd toegekend. Pas toen bekend werd dat rontgenstralen kankerverwekkend zijn,
bijvoorbeeld bij het ongeboren kind, zocht de industrie serieus naar vervangende technieken.
Zo kwam de echografie op. Het ondergaan van een echo is heel andere koek dan het laten
maken van een rontgenfoto, en ook echo's zijn in de loop der tijd lichter geworden."

Welke risico's we aanvaardbaar vinden, hangt dus af van welke techniek we ter beschikking
hebben. Dat zijn geen constante gegevens. De logica daaromheen is dat echter wel: hoe
minder belastend de techniek voor de patiént is, hoe lichtvaardiger zij zal worden ingezet; niet
alleen voor diagnose van ernstige ziektes, maar ook voor minder ernstige afwijkingen, voor
controle, of voor zuiver wetenschappelijk onderzoek. Zo werkt vriendelijkere techniek
'indicatie-inflatie’ in de hand.

Houwaart geeft een voorbeeld uit het hersenonderzoek. Pas begin jaren zeventig beschikten
sommige ziekenhuizen over een CT-scan, waarmee de structuur van levende hersenen in
beeld kan worden gebracht. Ook voor die tijd wilden artsen soms de plek van een tumor of
bloeding bepalen, zodat ze wisten waar ze ongeveer moesten opereren. Omdat hersenen
bestaan uit weke delen, heeft het geen zin om zonder meer een rontgenfoto maken. Daarom
gebruikten artsen een hele grove techniek, de pneumoencefalografie. Eerst werd een snee
gemaakt in de nek van de patiént, waardoor het hersenvocht uit de holtes wegliep. Daarna
werd er een contrastvloeistof met een andere moleculaire dichtheid ingespoten, waarna je wél
een rontgenfoto van de holtes kon maken.

Houwaart: "Dat was natuurlijk geen kattenpis. Het leverde de patiént in ieder geval knallende
koppijn op, soms misselijkheid en braken, en af en toe raakte hij in coma. Zo'n behandeling
verrichtte een arts dan ook alleen maar als hij of zij vermoedde dat er iets ernstigs aan de hand
was. Als de kwaal zo erg was, dat het middel gewoon niet erger kon zijn, zeg maar. Tot 1970



vond men deze behandeling in die gevallen aanvaardbaar. Toen kwam de CT-scan en was het
met deze praktijk gelijk afgelopen."

Het vormende beeld

Ook al is het papieren archief van het menselijk lichaam inmiddels vooral een digitaal archief,
ook al zijn er inmiddels heel veel beeldvormende medische technieken gekomen waarvoor je
niet meer hoeft te snijden - rontgenstralen, echografie, allerlei soorten scans - en ook al
verkennen we inmiddels al lang en met succes de binnenkant van Iévende mensen, nog steeds
geldt dat je als medicus, als mens, ziet wat je hebt leren zien. Het maken van een beeld van
onze binnenkant veronderstelt nog altijd kennis, technische arbeid en het maken van keuzes
over wat gewenste, werkbare beelden zijn. In die zin staat de moderne beeldvormende
techniek niet simpelweg ter beschikking van de mens, maar configureert en reorganiseert elke
nieuwe techniek ook de manier waarop we onszelf beschouwen. Dit is geen kritiek op de
medische sector - hoe zou het anders moeten? - maar wel een relativering van de status van
die plaatjes van ons binnenste. Ze vertellen niet dé waarheid over ons binnenste, maar
proberen één waarheid in een bepaald beeld te vangen, een waarheid waar we vervolgens wat
mee hopen te kunnen.

Plaatjes zijn per definitie niet 'natuurlijk’. Maar de recente medische plaatjes zijn extreem
kunstmatig. Ze komen tot stand via tal van filters die allemaal hun sporen nalaten: het 'kijk'-
instrument, de blik van de onderzoeker, de 'drager’ (papier, plastic, een computerscherm). In
al die filters zitten keuzes verwerkt: wat vinden we nu belangrijk, wat halen we naar voren en
wat niet. Want geen enkel apparaat kan alles laten zien. De ordening en interpretatie van het
visuele materiaal blijft mensenwerk. VVan Dijck: "Die fantasie van een poortje waar je
doorheen loopt en waar dan een soort hologram, een totaalbeeld van jou uitrolt, is natuurlijk
onzinnig. Dat kan gewoon niet."”

De geschiedenis leert volgens Van Dijck dat de medische stand jaren ervaringstijd nodig heeft
om een soort zekerheid over de interpretatie van een bepaald type plaatje te verkrijgen.
Intussen is er vaak alweer een nieuw model apparaat op de markt, met nieuwe gevolgen voor
de interpretatie van de plaatjes die daaruit rollen. Die nieuwe plaatjes zijn niet alleen een
verbetering, maar ook een verandering. Ze brengen andere aspecten van het lichaam naar
voren. Deskundigen moeten deels weer opnieuw beginnen met interpreteren, ze moeten het
lichaam als het ware opnieuw leren kennen. VVan Dijck: "Echografie bijvoorbeeld is echt een
specialisme geworden. Als je dat niet bijhoudt, kan je het binnen een paar jaar niet meer. Dan
zijn de plaatjes teveel veranderd.”

In de echografie zie je volgens Van Dijck heel duidelijk die overschatting van de plaatjes. "Nu
al zijn er boze ouders met een gehandicapt kind die een echo hebben gehad. Ze zeggen: ‘jullie
hadden de afwijking van mijn kind toch kunnen zien!" Nee dus. Maar zo'n vijfenzestig procent
van de afwijkingen is berhaupt op een echo te zien. Echo's zijn ook nog eens moeilijk te
interpreteren. Zwarte vlekken op een echo héeven niets te betekenen, maar kinnen wel wat
betekenen. Precies hetzelfde geldt voor MRI-scans. Een plaatje kan ook heel misleidend zijn."
Een deel van die misleiding komt voort uit onze neiging om een medisch plaatje te
beschouwen als een soort foto. Met foto's heeft onze cultuur inmiddels veel ervaring.
Bovendien wijkt de manier waarop je naar foto's kijkt niet of nauwelijks af van de manier
waarop je naar de wereld kijkt. Bij een medische foto moet je veel meer interpreteren. Het
praten over foto's' is dan ook nogal misleidend. Medische 'foto's' zijn vaak geen foto's;
hersenscans bijvoorbeeld zijn computergegevens (cijfers) die voor ons gemak worden
omgezet in iets dat op een foto lijkt. Ofwel: de meetresultaten zijn niet visueel, maar worden
visueel gemaakt. In plaats van bijvoorbeeld een grafiek produceren we een plaatje, want dat
'leest’ lekkerder. Dat plaatje behandelen we vervolgens zoals we gewend zijn om plaatjes te
behandelen, als een kiekje, een momentopname van de realiteit. Maar deze plaatjes zijn een



manier om informatie te organiseren en presenteren - niet meer, niet minder. De laatste tijd
worden al die 'kunstmatige' plaatjes steeds vaker gecompileerd: een driedimensionale echo
samen met een CT en een MRI in één beeld. Dat is een heel complex geheel om te lezen.

Een einde aan het visuele paradigma

De huidige tendens naar visualisatie is onmiskenbaar - niet alleen in het medische veld, ook in
geval van het simuleren van topografie of het weer. Toch zou de zucht naar het plaatje wel
eens een voorbijgaand stadium in de geschiedenis kunnen zijn, oppert Houwaart. "Toen in de
jaren 1930 en 1940 duidelijk werd hoe schadelijk rontgenstralen waren, zochten grote
bedrijven als Siemens, Philips en General Electric koortsachtig naar betere technieken om in
het lichaam te kijken. Uit de innovatieprogramma'’s van die tijd ontstaan ultrageluid,
thermografie, contrastvloeistoffen. Als je aan ingenieurs die in de jaren vijftig voor de
medische sector werkten zou vragen 'wat hield je nou bezig', dan zouden ze vermoedelijk
zeggen: 'de transparantie van het menselijk lichaam vergroten, want daar zat de toekomst." Ik
vermoed dat het drijvende verlangen van huidige onderzoekers eerder zoiets is als: 'het kraken
van de genetische code'."

We zullen volgens Houwaart altijd wel plaatjes willen, maar de centraliteit van plaatjes in de
medische technologie zou wel eens van voorbijgaande aard kunnen zijn. Verdrongen door de
genetica. Houwaart: "Overoptimistische cardiologen -en het hoort een beetje bij artsen om
overoptimistisch te zijn- zeggen nu al dat ze straks op basis van iemands genetische code
kunnen voorspellen dat jij op je zestigste een hartinfarct krijgt. Daar hebben ze, denken ze,
straks geen echo van het hart meer voor nodig. Als die verwachting uitkomt, zou dat echt een
revolutionaire omslag in hun werk betekenen."

Het visualiseringsparadigma heeft een plek in de geschiedenis, net zoals de anatomische
tekeningen van Vesalius uit de zestiende eeuw die hebben, denkt Houwaart. De plaatjes van
Vesalius zijn revolutionair geweest, maar staan niet meer aan het front van het medisch
onderzoek. MRI's, PET-scans, ze zullen heus wel blijven, maar ze zullen vanwege het
voortschrijdend genetisch onderzoek mogelijk minder centraal komen te staan. Houwaart:
"Via fMRI's kunnen cognitieve psychologen en neurofysiologen voor het eerst werkende
hersenen bekijken. Dat vinden ze prachtig - in dat opzicht zijn al die scanapparaten echt toys
for the boys - en daar zit wetenschappelijk mogelijk nog een enorme toekomst in. Maar ik
vermoed dat medische plaatjes als dé manier om diagnoses te stellen verdrongen zullen
worden door het genetisch paradigma.”

Heel de mens

Naast de opkomst van de genetica is er nog iets dat de alleenheerschappij van het visuele
paradigma bedreigt: weerstand vanuit de praktijk zelf. Houwaart neemt waar dat sommige
patiéntengroepen de medische praktijk gaan relativeren: "De laatste tien jaar zie je een
beweging van dodelijk zieke mensen die niet uit zijn op weer een nieuwe technische ingreep
met een Kleine kans op relatief succes, maar die op een waardige manier willen sterven. En er
zijn hele grote groepen mensen die zich al zo'n vijftien, twintig jaar lang hebben afgewend
van de reguliere geneeskunde; homeopathie is uitgegroeid tot een ware schaduweconomie van
de gezondheidszorg."

Ook de reguliere medische praktijk zéIf blijkt deels resistent tegen de technologisering van het
lichaam. Op een bepaald niveau is elk lichaam uiteindelijk nieuw en anders, ook al zoeken
medische onderzoeksprogramma's als het visualiseren van het lichaam of het vaststellen van
onze genetische opmaak naar 'de’ standaard van ‘de’ mens. Eddy Houwaart: "Sommige artsen
zoeken echt een uitweg uit dat technologische verhaal. In 1920 had je in Engeland de holistic
medicine-beweging. 'Apparaten zien steeds maar één stukje van het lichaam', redeneerden ze,
'de persoonlijke geschiedenis en de emotionele behoeften van deze mens krijg je op die



manier niet in beeld.” Via invoelende vragen aan de patiént probeerden deze artsen tot een
diagnose te komen. In de jaren 1960 en 1970 zie je in Nederland de opkomst van
vergelijkbare gevoelens. Het idee leefde dat artsen meer tijd moesten inruimen voor een
gesprek en het in kaart brengen van de psychosociale context van de patiént. 'Integrale
geneeskunde' werd dat genoemd. Houwaart: "Het lijkt alsof arts en patiént bij tijd en wijle
schrikken van de medische techniek, zo van 'tjezus, zijn we niet iets vreselijk belangrijks aan
het vergeten.' We hebben een soort haat-liefde verhouding met onze eigen technologische kijk
op onszelf."”

In die jaren ontdekken artsen de techniek van het gesprek. Dat was volgens Houwaart echt
een innovatie. "Dat klinkt misschien gek, maar waarom zou je als modern arts tiberhaupt een
gesprek willen? En dan bedoel ik iets anders dan een soort halve uitleg, zo van 'nu ga ik
prikken', of 'driemaal daags innemen'. Je wilt zo'n gesprek toch omdat je als arts iets
wezenlijks op het spoor denkt te raken, iets dat je via plaatjes niet vindt. Het staat buiten kijf
dat er een trend is om het lichaam als een biologische machine te zien, waarvan onderdelen
kapot gaan en mogelijk weer gerepareerd kunnen worden. Maar een stukje van de
geneeskunst valt niet in protocollen te vangen. Dat valt me als historicus telkens weer op.
Reéle patiénten vertonen nu eenmaal soms symptomen die niet binnen het standaardmodel
van 'de' mens passen. Als arts wordt er dan toch iets van je verwacht."

Nattevingerwerk

De interactie tussen arts en patiént blijft tot op zekere hoogte nattevingerwerk. Wat maakt de
ene arts goed en de andere arts slecht? Geneeskunde is deels een zeer individuele vaardigheid,
die zich niet tot algoritmes laat terugbrengen, in regels laat vangen. Dokters gebruiken een
apparaat zoals het hun goeddunkt. Daar zitten flinke verschillen in. Houwaart somt enkele
variabelen op: "Wanneer gebruik ik het, hoe gebruik ik het, hoe interpreteer ik de gegevens,
hoe breng ik de gegevens die ik via het apparaat heb gekregen in verband met de andere, soms
tegenstrijdige gegevens die ik heb (mijn indruk van de patiént, het gesprek), en hoe zwaar laat
ik de 'feiten’ van het plaatje wegen in dit totaalbeeld.” Een arts moet al die informatie over een
patiént op één lijn zien te brengen. Die informatie spoort vaak niet helemaal, is misschien
zelfs tegenstrijdig, en de arts neemt een beslissing. Daarbij kan hij of zij veel waarde
toekennen aan het plaatje, of weinig. Een andere dokter komt op basis van dezelfde gegevens
vaak tot een ander besluit, vandaar natuurlijk de praktijk van een second opinion.

Houwaart: "Er is ooit een experiment uitgevoerd waarbij vijftig radiologen in twee groepen
werden verdeeld. Beide groepen zagen rontgenfoto's op een lichtbak, kregen informatie over
de patiént en moesten met een diagnose komen. De foto's waren dezelfde, maar de informatie
varieerde per groep. De twee groepen kwamen tot verschillende diagnoses. Ofwel: een plaatje
spreekt helemaal niet voor zichzelf. Een dokter moet dat altijd integreren in andere kennis."

Marjan Slob



Aan de ronde tafel

Evelien Tonkens: Chaos en bloed zijn vervangen door kleur en een ordelijk beeld. Dat is de
indruk die bij mij blijft hangen van dit hoofdstuk over medische visualisatietechnieken. Het
ligt dan voor de hand om te wijzen op de 'disciplinering’ van het lichaam, op de manier
waarop medische kennis erop is gericht om lichamen gelijk te schakelen. Dat is al vaak
gezegd. Tegelijk maakt die visualisering andere praktijken mogelijk, omdat het referentiepunt
duidelijk is. Discussie. Een patiént die een second opinion vraagt. Het medische plaatje
schakelt gelijk, maar maakt ook helder dat een mening altijd een interpretatie is. Ook de
mening van een arts.

Kees Vuyk: Dat ordelijke beeld...., ik werd inderdaad vooral getroffen door de suggestie van
organisatie die een beeld altijd geeft. Het deed me sterk denken aan het spiegelstadium, een
begrip uit de psychoanalyse. In het spiegelstadium wordt een kind zich voor het eerst bewust
van zijn beeld in de spiegel. Het is een metafoor voor het vestigen van je identiteit. De
suggestie is, dat jij dat beeld bént, terwijl een beeld in feite altijd instabiel is - net als je
identiteit.

Wat me hier interesseert, is dat die beelden volgens de psychoanalyse een soort euforie
oproepen. Omdat ze je een identiteit bieden. Het zou wel eens zo kunnen zijn, dat we een
psychologische behoefte hebben aan beelden van onszelf. En dat medische
visualisatietechnieken ook om die psychologische reden zo'n hoge vlucht nemen.

Evelien Tonkens: Ja, maar in het spiegelstadium gaat het om een privé-beeld, wat jij je van
jezelf vormt. Terwijl die medische plaatjes je door de cultuur worden aangedragen.
Specialisten zeggen je wat je ziet. Ze vertellen je wat het beeld van jou betekent. Er is wel een
plaatje, maar geen identiteit.

Jean-Pierre Wils: Mij frappeert inderdaad het feit dat het eerste persoonsperspectief, de
beleving van binnenuit, door de visualisatietechnieken zo naar de achtergrond wordt
gedrongen. Wat de patiént voelt, doet er steeds minder toe. Ik denk dat dat vooral komt
doordat je bij bijvoorbeeld endoscopie kunt meekijken op het moment dat de dokter je
lichaam ingaat. In 'real time', als het ware. Zo leer je jezelf te observeren. En dat is wat anders
dan jezelf beleven.

Ik zie daarin de triomf van de analytische geest. Het onderscheiden van organen, onderdelen,
en die weer componeren tot een bruikbaar plaatje. Dat is een verworvenheid die aan de basis
staat van veel medisch vernunft. Maar soms wil je die blik niet. Soms wil je een ander niet
zien als een zak vol bloed. Die analytische blik gaat in zekere zin voorbij aan de integriteit
van het lichaam.

Stel dat mijn vrouw een keizersnee krijgt en ik de keuze heb om over het schotje heen naar de
operatie te kijken - een keuze die partners daadwerkelijk hebben. Ik zou dat niet willen. Zo
analytisch wil ik niet naar het lichaam van mijn geliefde kijken. Dat is voor mij een soort
taboe. Die analytische blik kan in die zin 'ontheiligen’ wat diep waardevol is in een
mensenleven. Ik denk dat er wel degelijk iets verloren gaat als zo'n blik al te gewoon wordt.

(MS)



