Marjan Slob

We krijgen voorgeschreven
wat we moeten

voelen

Gesprek
met Fay Weldon

Veelschrijver Fay Weldon staat bekend

als een innemende en kletserige vrouw.
Haar stijl is wel eens beschreven

‘als champagne’, net zo bruisend en licht.
Maar ondertussen blijkt zij de literatuur
zeer ernstig te nemen.

Een gesprek over de nieuwe generatie
feministen, de verantwoordelijkheid van de
schrijver en de terreur van de therapeut.

Fay Weldon, schrijfster van tientallen romans en televisiespelen
met een lichtvoetige, feministische toon, bladert wat in een krant
in de salon van haar Amsterdamse hotel. Ze is op tournee en laat
zich interviewen om de importeur te plezieren. In Brieven aan Alice,
fictieve brieven aan hadr nichtje, schreef ze over zo'n situatie:
‘Luister eens allemaal zusters! Nu steeds meer van ons de penopne-
men om te schrijven, worden ook steeds meer van ons naar het bui-
tenland uitgenodigd, door uitgevers, universiteiten, organisatoren
van festivals enzovoort, en we hebhen geen boek met voorschriften
om ons aan te houden, of een handboek om te raadplegen, voor dit
soort gevallen net zo min als veor het gewone leven.’

Haar vrolijke wise-cracks en warme, beschaafd-Britse stem geven
me het idee een spontaan gesprek met de schrijfster te voeren. De
ervaring heeft haar inmiddels kennelijk geleerd hoe je zo'n varken-
tje moet wassen.

Het begint al als ik haar uit de tent wil lokken met een vraag over
jonge feministen, zoals Naomi Wolf en Kate Roiphe, die beiden
onlangs stelden dat vrouwen eens moeten ophouden zich als slacht-
offer te presenteren. Voelt Weldon, een feministe die wel zo onge-
veer het tegenovergestelde van huilerig is, zich niet tekort gedaan
door zo'n opmerking?

Nee hoor, niet in het minst. ‘Tk voel juist veel sympathie voor hen!
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Een poosje geleden zat ik met hen in een forum ergens in Londen.
Ik werd er erg vrolijk van. Ze zien er goed uit, praten goed, presen-
teren zich goed. Met hun lange haren vond ik ze op pre-Rafaélitische
heldinnen lijken. En ze hebben natuurlijk gelijk: als je, zoals zij,
jong, mooi, kinderloos en intelligent bent, is het belachelijk om te
doen alsof je slachtoffer bent. Dan ben je juist machtig. Ik vind het
ook helemaal terecht dat ze zich afzetten tegen het purisme dat het
feminisme een tijdje heeft gekenmerkt. Seks en mannen zijn belang-
rijk in de wereld - het is absurd om dat te ontkennen.’

‘Maar', (lacht), ‘oudere vrouwen schudden wijs hun hoofd en den-
ken: “wacht maar tot je een baby hebt"'. Want op dat moment tre-
den al die afgrijselijke, instinctieve processen in werking. Dan zul-
len ook zij moeten vechten om zichzelf te blijven. Misschien zullen
ze dan begrijpen waarom seks ooit in een kwaad daglicht kwam te
staan. Seks gaf je deze baby. Je houdt van je baby, maar je zou wil-
len dat het niet zo was. Seks heeft je erin geluisd.’

Uw romans zijn geprezen om hun lichte, geestige toon. Is het dan
niet een beetje bitter om jonge vrouwen te horen klagen over de

humorloze generatie die hen zou zijn voorgegaan?

'Och, alles moet nu eenmaal steeds opnieuw verteld en gedaan wor-



den. In haar vorige boek ontmaskerde Naomi Wolf de schoonheids-
mythe. Natuurlijk hadden vrouwen het twintig jaar geleden ook al
over die dwang om mooi te zijn, maar voor Wolf is het nieuw en dat
is belangrijk. Er is trouwens wel een verschil: zij wordt niet meer
afgeschilderd als een gruwelijke, slechte vrouw, zoals ons twintig
jaar geleden overkwam. Ze heeft het gemakkelijker. En dat is een
succes voor ons allemaal.’

‘Natuurlijk is nog niet alles koek en ei. De machtsstructuren zijn gro-
tendeels in tact gebleven: mannen vertrouwen vooral andere man-
nen, schuiven elkaar werk toe. Een man wil graag een andere man
onder zich krijgen, dat geeft hem een goed gevoel. Als mannen voor-
al met vrouwen samenwerken, missen ze die primitieve dingen tus-
sen mannen onderling, you see.’

‘Maar de verschrikkelijke nederigheid die vrouwen dertig jaar gele-
den tentoon moesten spreiden, is goddank verdwenen. Oh! In die
tijd kon het je overkomen dat je zat te dineren met een stel mannen
die zich beklaagden over de borsten van hun vrouw! Daar stond je
als vrouw niet eens bij stil; dat was gewoon.’

‘Eigenlijk zijn mijn vroege romans nogal beledigend voor mannen.
Daarin wordt vreselijk over mannen gegeneraliseerd - een beetje
zoals die mannen aan de dinertafel over vrouwen generaliseerden.
Inmiddels kunnen mannen het echt niet meer maken om op zo'n
denigrerende manier over vrouwen praten. Het gekke is: je ziet eer-
der het omgekeerde - viouwen beledigen mannen door elkaar wijs
te maken dat mannen geen gevoel hebben. Het zal wel een stadi-
um zijn. Ik hoop dat het snel voorbij is.’

U zegt ergens dat sommige boeken gevaarlijk zijn vanwege de
inzichten die ze de lezer in zichzelf bieden. Maar u meent ook dat
boeken gevaarlijk kunnen worden als de lezer te sterk gaat geloven
in de wereld die die boeken presenteren.

‘Mmm. Ik zal het hebben gehad over thrillers en romannetjes, en die
kunnen zeker gevaarlijk zijn. Ze versterken een beeld van het leven
dat niet zou moeten worden gepropageerd. Kijk, het is prima dat je
op je dertiende bouquetreeksboekjes verslindt, dat hoort. Maar als
je ze op je vijftigste nog leest, is er misschien iets aan de hand. Ze
zijn vast beter dan valium hoor, daar niet van, maar ook die roman-
tische boekjes hebben iets verslavends. Ze belemmeren je om iets
aan je dagelijkse leven te doen.’

‘Schrijvers dragen verantwoordelijkheid. Iedereen die de geest van
andere mensen voedt, draagt verantwoordelijkheid en ik vind dat
de media en de filmindustrie zich daarvan rekenschap moeten
geven.' Denkt na, grinnikt: ‘Niet dat alles nu opeens door-en-door
verantwoord moet zijn. In feite waren mijn vioege romans ook
onverantwoord, omdat ik daarin mannen zo ongemianceerd voor

schut zette. Ik denk dat het onderhand tijd wordt dat mannen ga.a.n.

schrijven over vreselijke vrouwen.’

U schrijft over vreselijke mannen en daagt vervolgens mannen uit
te schrijven over vreselijke vrouwen?! U flirt via uw boeken!

Weldon giechelt, 'Ja, vreselijk hé’, knabbelt aan haar koekje: Dan

serieuzer: ‘Nee, ik zeg dit omdat ik echt geschokt ben door het
gevoel van superioriteit dat sommige vrouwen nu ten opzwhte van
mannen voelen.' i

Eén van Weldons laatste boeken, Affliction, in het Nederlands ver-
taald onder de titel Het huis van het huwelijk, gaat over een huwe-
lijk dat op de klippen loopt zodra de man zich door een therapeut
laat overtuigen dat het gezinsleven zijn persoonlijke ontplooiing
belemmert. Zijn vrouw staat met haar rug tegen de muur. Wat ze
ook zegt, hij weet het zo te draaien dat hij altijd gelijk heeft. Als zij
boos wordt, verdrukt ze zijn innerlijk, als zij toegeeflijk is, wil ze de
waarheid niet onder ogen zien.

In de Britse pers sprak Weldon openhartig over de autobiografische
achtergrond van dit boek. Haar man, waarmee ze dertig jaar was

- simpel verhaal, en is precies daarom gevaarlijk. Goede literatuur

_ waarin heel andere verhalen op de loer liggen. Zo hoort het ook.

getrouwd, zette haar aan de dijk nadat een New Age-therapeute
had geconstateerd dat hun horoscopen niet goed bij elkaar pasten.
Weldon gruwt ervan dat haar ex de geheimen van dertig jaar
samenzijn ‘te grabbel gooit’ voor een jonge vrouw ‘met onduidelij-
ke kwalificaties’, en is een soort kruistocht tegen het therapeuten-
dom gestart.

Weldon: ‘Het grappige is: een goede roman is een beetje als een
therapie. Beide geven inzicht. Maar literatuur is veilig, de lezer pikt
net zoveel ideeén op als ze kan verwerken. Een roman kan je door
elkaar schudden, maar nooit zo sterk dat je er helemaal door van
slag raakt. Therapeuten kunnen dat wel. Dat komt door de situatie
- de therapeut domineert en de hulpvrager is ondergeschikt.’ 3
‘Begrijp me goed: Freud had prachtige, briljante ideeén. Maar mis-
schien moet je zijn ideeén niet te letterlijk willen toepassen.
Misschien is het een beetje zoals met het marxisme. Zodra de idee&n
van Marx strikt werden uitgevoerd, kwamen de slechtste kanten
vanzijn systeem naar boven. Zoals we allemaal weten eindigde zijn

visioen in absolute terreur. Ik heb het idee dat ook het merapxsme : il

ons begint te beknellen.’

Na wat gesputter van mijn kant geeft Weldon toe dat sommige men-
sen baat hebben bij therapie. Ze trekt haar wenkbrauw op en zegt:
‘Ik wil heus niet ontkennen dat het kan opluchten om eens met
iemand te praten. Maar de pretentie van therapeuten dat ze jou via
praten kunnen genezen omdat ze daarvoor hebben geleerd vmd ik

- ronduit dubieus. Dat is gewoon niet waar.’ o

‘En dan het verhaal dat ze verkondigen! Therapeutan verte]_len ons
dat we onschuldig worden geboren, maar dat de één of andere per-
soon - onze vader, moeder, of buurviouw - het al snel voor ons ver- °
pestte, waardoor we nu allemaal genezen moeten worden. We lﬂii-
gen gewoon voorgeschreven wat we moeten voelen! Het resultaat :
is, dat we ons alleen verantwoordelijk voelen voor onszelf en dat’ =
we andere mensen van alles en nog wat kwalijk nemen. Het maakt
ons egoistisch, hebzuchtig en onverschillig.’ (zucht) ‘Geef mij dan’ -
nog maar liever het oude christelijke idee dat we allemaal schu.ldlg
ter wereld komen. Want dan snappen we tenminste dat we ons best ;
moeten doen om een beschaafde samenleving in stand te houden*
Weldon denkt dat mensen in therapie gaan omdat ze naar eenver-
haal verlangen. De therapeut moet aan hen het verhaal van hun
leven verklaren. ‘Waarom ze dat willen? Omdat ze denken dat hun
leven een soort verhaal hodrt te zijn. Ze geloven dat bij anderen de
gebeurtenissen logisch uit elkaar voortvloeien en naar iets toe wer-
ken. Alles om hen heen lijkt een verhaal - behalve hun eigen leven.
Dat is meer een kwakje gebeurtenissen, zonder veel lijn.’

‘Natuurlijk is ieders leven een serie gebeurtenissen, waarvan som-
mige interessant zijn en sommige niet. Maar op het moment dat
mensen constateren dat er geen lijn zit in hun leven, is het: quick,
quick, to the therapist. Je kunt nog een beetje kiezen welk verhaal

 je wilt horen ook: al naar gelang je voorkeur stap je naar eem
_ Jungiaanse therapeut, of naar een Gesta.t;—thai'apeut.' (lacht)

- ‘Therapeuten specialiseren zich in genres, net als schrijvers.’

- ‘Niemand ontkomt eraan het leven te zien als een soort verhaal. Het

verlangen naar een verhaal is ook het probleem niet. De eendui-
digheid en eenvormigheid van die verhalen, dat is het probleem.
Ook hierin lijkt therapie op literatuur. Slechte literatuur vertelt

vertelt ook een verhaal. Maar een goed boek heeft allerlei kieren,

Goede literatuur hoort complex te zijn.’

! De boeken van Fay Weldon (Flamingo) worden in

| Nederland geimporteerd door Van Ditmar. De
Nederlandse vertalingen worden uitgegeven door
Contact.
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