Marjan Slob

Afstand van de witte hitte

Gesprek met Jeanette Winterson

In oktober ontving de Britse schrijfster Jeanette Winterson een dag lang
interviewers in de salon van haar hotel. Ze was in Nederland om te praten over
haar nieuwe boek, Op het lichaam geschreven. Winterson wond er bij die gele-
genheid geen doekjes om: ze is een vrouw met een roeping. 'Zoals planeten
om een zon cirkelen, zo vallen de onderdelen van mijn leven op hun plaats
omdat ik die ene, simpele zekerheid heb: ik moet schrijven.’ Een gesprek met

een verbijsterend besliste en innemende vrouw.

Wat onmiddellijk in het cog springt in uw nieuwe boek is dat
hat geslacht van de hoofdpersoon nadrukkelijk in het midden
wordt gelaten. De meeste lezers beslissen uiteindealijk op grond
van hun gevoel: ‘het is een man’, of “het is een vrouw". [k kon
niet tot een besluit komen.

Van mij mag dat hoor, geen probleem. Ik zie geen reden dat de
vertellar niet zowel man als vrouw kan ziju.‘nl‘. afwisselend
man en vrouw. Het is interessant om te zien hoe overstuur
mensen raken als je onduidelijk laat wie de broek draagt.
Het onbestemd laten van het geslacht is voor mij in da eerste
plaats een literair experiment: wat gebeurt er als jo voor-
naamwoorden weglaat, hoe ver kan je daarin gaan. Maar het
gaat natuurlijk over in een sociaal experiment, een experi-
mant waarbij je mensen vraagt hun eigen angsten ondar ogen
te zien. Onderwerpen waar je van bent vervuld, schijnen altijd
sdoor je werk heen, en des te sterker als je ze niet bewust tot
thema neemt. Dat is Zen en de kunst van politiek.

Contra Tolstol zegt u: Het ongeluk van de sen lijkt op dat van
de ander, maar ieder geluk heeft zijn eigen bijzondere karakter.
Waarom draait v zifn uitspraak om?

(stilte) Geluk is sen specifieke, zeer individuele emotie.
Mensen weten gewoonlijk precies waarom ze gelukkig zijn.
Ze weten :Iaamnr.ﬁgan maar zelden waarom ze zich ellendig
voelen; ze voelen zich op een vage manier terneargeslagen.
Het is heel moeilijk om uit te leggen waarom je je gelukkig
voelt. Daar komt bij dat een gelukkige persoon haar geluk
meestal koestert. het is een juweel voor haarzell. Terwijl
depressie... Mensen praten over niets anders. {lachend] Je
kent die gesprekken: ‘Tk voel me ellendig’ ja, ik voel me ook

zo rot'. Een continutm van ellende!
het is een soort verdoving. alsof

Die algemens mis&re...
{ ze denken: ‘als [k jets

mensen niet zoveel willen voelen, also
voel, kan het pijn doan’. Dat is altijd onze angst: t@ veel erva-
ring, te veel gevoel. Het maakt ons van gtreek. Volwassenen
leveran zich niet meer aan srvaringen over, ze laren geleide-
lijk aan indrukken te zeven. Kunstenaars doen dat niet. Een
van de spannende dingen van het maken van kunst is dat je

je helemaal in de wereld gooit. Het is zoals verliefd worden.
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Grote golven van emotie, grote vlagen van gevoal. En ja, dat
is vermoeiend, maar het is de juiste manier van leven. Ik denk
dat mensen zich dearom tot kunst wenden. Ze woten dat
kunst hun iets biedt van die openheid voor het leven. Tegelijk
is het veilig: je kunt het boek dichtslaan, het museum ver-
laten. Een kunstenaar heeft die keus niet, die kan nist wegle-
pen.

Uw boek wverhaalt van de liefde van de hoofdpersoon voor de
mooie Louise. Halverwege het boek verlaat de verteller Louise,
die velgens haar man Jenkemie heaft. Na ontelbare misiukte
pogingan Louise te vergeten, gaat de verteller toch weer naar

_haar op zoek. Het lijkt alsof u esn ramp nodig hebt, de leuke-



!

mie van Louise, om het plot in beweging te brengen. Laat geluk
zich wal vertellen?

Ik denk dat er in dit boek helemaal geen plot is, er is slechts
een voortstuwend narratief. Hat boek stelt een aantal clichés
op: hier is de verteller, die heel wat vriendinnetjes heeft
gehad en van de hoed en de rand weet. Volgend cliché: de
verteller beslist dat jagen niet de goede wag is, dat er tot rust
gekomen moet worden, Beide clichés zijn even destructiaf. De
vraag s dus: wat doe je, hoe kom je daar uit.

Een voor de hand liggende manier is om een soort heroisch
melodrama in scéne te zetten. Dat is wat de verteller doet.
Louise is in het begin van het beek duidelijk, in vesl
opzichten, een geidealiseerde vrouw. lemand die in haar glo-
rie, haar onvoorspelbaarheid en haar schoonheid de verteller
boven de knoeiboel uittilt. Maar ook dit is een cliché, Het boek
handelt over de vraag hoe dit cliché de pas kan worden afge-
sneden.

Het mendt witeindelijk wit in dat moment waarop Gail Wright,
(een oudere vrouw in het boek, ms), zegt: 'als je Louise weer
zag, wat zou je haar zeggen'. De verteller antwoordt: 'de
waarheid'. Dat is zo'n enorme reis.. Het is als een Grieks
drama, met miasma in het midden, het besef dat dingen niet
zo zijn als ze zouden moeten zijn. Alle Griekse drama's nemen
je mee, dwars door dat miasma naar een staat van vergeving.
Wat dat betreft ben ik heel ouderwets, ik denk dat dat de
goede volgorde is. Daarom heb ik sen afschuw van kunst vol
ellende, van gedeprimeerde kunst. Het is onvoltooide kunst.
Ik zou er niet over dromen mijn personen in een afschuwelij-
ke situatie achter te laten! Wat heb je hen dan gegeven? Je
hebt ze meegenomen op een reis, je habt ze in een zwarte poel
gedumpt en je laat ze daar.

Dit boek is een viering van het lichaam, mear ook van taal, Het
esuwenoude verband tussen woord en Hcham‘:. het woord dat
viees wordt is belangrijk in uw werk.

Dat verband houdt me inderdaad erg bezig. Het fascineert me
dat wij taal hebben ontwikkeld en dat het zo belangrijk voor
ons is. In tijden voordat er taal was hebben mensen natuurlijk
ook sterke emoties gekend: ze waren kwaad, bang, gelukkig.
Maar ze hadden uiterst beperkte middelen om die complexe
emoties over te brengen.

Taal is niet ontworpen om te kunnen zeggen: dit is een stoal,
dat is een klok, etcetera, Taal kwam om te kunnen zeggen: 'ik
voel', 'ik voel me eenzaam’. Daarom lijkt het me dat het wit-
drukken van emoties nog steeds het beste, meest gedigende
gebruik van taal is.

Als ik denk aan het woord dat vlees wordt, denk ik aan de
wioorden die we uit onszelf trekken om iets van ons eigen
viees en bloed vorm te geven. Dat is een heel krachtig, sen
fysiek verband tussen taal en gevoel. Maar het viees wordt
ook woorden. We gieten onszelf in woorden om uit te drukken
hoe we ons voelen. Uit woorden maken we geheel andere
werelden.

We creéren en beschrijven tegelijkertijd. Dat is de grote
schoonheid, de glorie van taal. Dat is hoe taal levend blijft
VOOl mensen.

Is het niet grappig dat een heleboel mensen die goed met taal
om heten teé kunnen gaan in feite hun emoties niet kunnen uit-

Jeanatie Wintersoa (fass illion Edelsiein]

drukken? Ze denken dat taal alleen om bruikbaarheid draait.
Mensen hebben de afschuwelijke neiging alles te reduceren
tot de kleinste gemene deler. Ze durven niet te geloven dat er
meer zou kunnen zijn. Maar woorden zijm niet alleen be-
schrijvingen van onszelf, het zijn ook mogelijkheden van
enszelf. Woorden vertellen ons wat we zouden kunnen zijn.
Vaak doen mensen niet de moeite om uit te drukken wat ze
voelen. Een precieze emotie vereist een precieze vitdrukking.
Als mensen zeggen dat ze geen woorden kunnen vinden,
bedoelen ze: 'ik kan niet genoeg, niet afdoende tot die emotia
deordringen, ik kan me die emotie niet goed genoeg voorstal-
len om er de woorden bij te zoeken.” Het is ook hard werken.
Ik weeat dat omdat het mijn werk is. Maar het kén.

Is er liefde zonder taal?

Ik ben niet de geschikte persoon om dat aan te vragen! (lacht)
Ik kan me niets voorstellen zonder taal. Leven zonder taal zou
ons, voor mij, direct terugvoeren naar die koude tochtige
richel van de pre-historie, voordat we met elkaar konden
praten.

Vrieamd genceg is er, ergens in onszelf, natuurlijk zo'n koude
tochtige richel. Er is altijd dat beetje donkere chaos. Nu, ik wil
niet op die richel. Ik zie taal als een groot, vurig fornuis dat ik
kan benaderen. Ik wil in stralende, warme taal. leven.

Verliefde mensen voelen geen afstand tussen hoe dé wereld is
en hoe ze willen dat de wereld is. Er blijft even njets te verlan-
gen over. [s dat niet vergelijkbaar met de toestand die een
kunstenaar zoekt, namelijk een toestand waarin het medium
van de kunstenaar (woorden, verf) samenvalt met de wereid?
Maar het medium is altijd nodig! Er is niets tederder, grappi-
ger of clichématiger dan de pas verliefde perscon die op het
moment dat de geliefde eventjes weg is dringend een gedicht
moet schrijven. Mensen moeten zich vitdrukken! We schijnen
de drang te hebben onszelf te tonen wat ons overkomt. We
lezen onze dagboaken terug, we willen die ervaring opnisuw
meemaken, er opnieuw van genieten. Het is alsof woorden
een hoepel om gevoel slaan, alsof ze gevoel bevattelijk
maken.

En wat verliefdheid betreft... Tegelijk met die absolute ver-
smalting van geliefden blijft er een bepaalde afstand. die ter-
rein herwint. We willen niet de hele tijd tegen iemand aange-
plakt leven. Ja, dat willen we de eerste weken en dan denken
wa, ‘ik wil even op mezelf zijn'.

Natuurlijk is er een parallel probleem in de kunsten. De schrij-
ver wordt verliefd op woorden en smelt er op een dramatische
manier mee samen. Als dat niet zo is, kan het kunstwerk niet
worden gemaakt. Het geheim is om de tekst zo te maken dat
hij tot veel mensen spreekt en niet alleen tot jezelf, om het tot
een bredere ervaring dan die van jezelf te maken. Je moet in
staat zijn de hitte, de passie, de intensiteit te bewaren, maar
je moet er niet in verstrikt raken.

Dus ja, dat grote verlangen om te scheppen is als een relatie,
als die vicege samensmelting. Jij bent erin verstrikt, het is in
jou verstrikt. Maar dan moet je het uit gaan strijken. Jo moet
bezien wat de goede vorm is voor die krach tige emotia.
Beantwoordt dat je vraag?

lees verder op pag. §
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Een van de wegbereiders van het einde is het intermezzo dat de ont-
moeting van Max en Marthe inluidt. In een serie beelden schetst
Meijsing de onvermijdelijke opeenvalging der dingen. Tegelijkertijd
wordt er een herfstsfeer opgeroepen. Aan het eind van het intermezzo
zegt een oude viooldocent: 'Je moet de tonen laten sterven. Sterven
moeten de tonen.' Met deze woorden wordt de schoonheid en
misschien ook wel de onvermijdelijkheid van de dood aangekondigd.
Max en Marthe gaan uiteindelijk verder dan het accepteren van hun
verlies. Ze hebben allebei het gevoel dat de orde der dingen heider is
geworden. Dit weten dat voor de mens ongepast is, lijkt de dood over
hen af te roepen. Het boek eindigt met de volgende woorden: ‘In wer-
kelijkheid was het halftwaalf. De tijd misschien waarop we nog een
halfuur nadenken over gemiste kansen. Of over de juistheid van de
dingen.'

Na de dood van de personages worden de lezers, de achterblijvers,
teruggeworpen op hun eigen twijfel en pijn. Ook Doeschka Meijsing
heeft (gelukkig) geen antwoord op de vragen van het leven, Wat zij
wel duidelijk maakt, is dat het blijven zoeken naar antwoorden meoie
boeken kan opleveran,

Kitty Jonk is literatuurwetenschapster. In samenwerking
mert Linda Huysmans gaf zij de bundel Barst in het ijs uit,
naar aanleiding van het vijfjarige bestaan van Surplus
(Perdu, 1992).
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Cadealtalijk. Ik doelde ook op de versmelting van wat je wilt
zeggen en wat je daadwerkelijk zegt. Die t-rEr.a:men:in_q is, dacht
ik altijd, de drijfveer van elke schrijver,

Het is mijn werk om precieze taal te vinden voor emoties, Op
het moment dat ik schrijf moet ik er zeker van zijn dat ik
mezelf niet voor de gek houd. Dit is anders dan bij een liefde.
Daar wéét je dat je met iemand bent versmolten, je bent je er
allebe: volledig van bawust.

Als kunstenaar weet je wel dat je bent versmolten met de
emaotie die je uit wilt drukken, maar de enige manier waarop
je kunt testen of je de emotie ook werkelijk goed habt uitge-
drukt is door afstand te nemen van die witte hitte, dat gevoel.
Anders loop je het gevaar dat je alles ermee bezagit. Niemand
wil een emmer water over haar hoofd uitgegoten krijgen.
Lezers willen de emmer,

Mensen vragen me vaak: 'hoe voel je jezelf als je al die hefti-
ge gevoelens op papier probeert te brengen?' De waarheid is:
ik voel op dat moment bar weinig. Voordat ik ga schrijven ben
ik er verschrikkelijk aan toe. Ik moet al die heftigheid onder
ogen zien. Voor mij is het een weefsel, het is alsof het zich in
de kamer bevindt. Maar als ik 's nachts achter de typemachi-
ne zit, dan ben ik meedogenloos voor mezelf en voor de taal.
Ik wil de goede woorden vinden. Als ik die niet vind, walg ik
zd,.dat ik alles in het vuur gool. Ik voel me dan falen. Alsof ik
mijn geliefde een benepen klein cadeautje geef.

Doeschka Mayring [fora Guus Dubbeimen)

Daarom is hat zo witputtend. Je moet heftige emoties in jezelf
oproepen en tegelijkertijd heel analytisch zijn, schrappen en

snijden.

Aan de ene kant ben je als schrijver heel arrogant, geobse-
deerd door je eigen gevoelens. Aan de andere kant ben je heel
nederig en streng, bijna als een monnik, doordat {e jezelf ook
lossnijdt van die gevoelens en allean maar denkt aan de beste
manier om ze uit te drukken. Die twee dingen moeten samen-
gaan. Je moet diep voelen, anders zal je nooit een ander
toestaan diep te voelen. Maar je moet ook techniek hebben.
Daarom vind ik Martin Amis zo onbevredigend. Hij is, naast
mezelf, de enige Britse schrijver die echt interessant is. Hij
schrijft de meest wonderbaarlijke zinnen, typische Amis-zin-
nen. Maar hij voelt niet krachtig genoeg.

En Calvino?

Ik hou van hem! Alleen jammer dat hij zo'n misogynist is. Zijn
ideale lezer is altijd een man, Toch maken vrouwen een groot
deel van het leven uit. Tamelijk groot! Dat deel van het leven
ig totaal aan hem veorbijgegaan. Als je zoiets groots mist, tast
dat je sensitiviteit aan. Het is een zwakte in zijn werk én in
zijn denken. Hij heeft er gewoon nooit over nagedacht. De
domoor!

I Marjan Slob is filosofe en free-lance journaliste.
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