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Witte vergete

Onlangs vertrok Jenny Diski per boot naar de zuidpool. IJs, kou, eenzaamheid: Diski
voelde zich helemaal in haar element. In het boek dat deze Britse schrijfster over haar
tocht schreef, verbindt ze de zuidpool met de kille leefwereld van haar moeder. Fen

gesprek over Freud, depressies en de troost van de stilte. ‘Depressie is de ultieme dof-

heid.”
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lheid

Y | anneer ik s morgens bif
het wakker worden
zorguuldig goed ga lig-

gen, kan ik mijn ogen opendoen en
louter wit zien. Het zachte wit van het
laken, met de donkere witte schadu-
wen in de plooien van het dekbed. Een
brutalere tint wit met getrokken lijnen
waar de muren het plafond raken of
de hoek om gaan, hoeken van negentig
graden in witte schakeringen. Een her-
haling van wit wanneer ik mijn ogen
iets ophef naar de spiegel tegenover
me. Vroege momenten van onbeschrif-
feliike tevredenbeid. Uiteindelijk moet
ik kleur in mijn dag toelaten, maar ik

kan me een poosfe wentelen in een
schijnbaar oneindige zee van wit.

Als ik de oorsprong van dat verlangen
naar witheid probeer te achterhalen, is
het begonnen met het idee een patiént
in een psychiatrische inrichting te zijn.
Niet tijdens mijn eerste verbliff in een
inrichting in Hove, toen ik veertien
was, maar later, toen ik twintig en een-
entwintig was, is het ziekenhuis voor
mij de ideale omgeving geworden.
Witte ziekenhuislakens leken me een
belofte van iets waar ik werkelijk naar
verlangde: een veilige plek, witte ver-
getelherd.”

uit: ‘Schaatsen naar Antartica’

Hetzelfde verlangen naar ‘witte ver-
getelheid” drijft de Engelse schrijfster

Jenny Diski, inmiddels vijftig, naar de

zuidpool. Een plek zonder warmre,
zonder kleur, bijna zonder leven. Een
plek waar Diski zich thuisvoelt. In
haar boek Schaatsen naar Antartica,
net uit in Nederlandse vertaling, ver-
haalt Diski van haar recente boot-
tocht naar de zuidpool. Ze beschrijft
de bemanning en haar mede-passa-
giers, maar vooral haar immense
tevredenheid als ze dagen achtereen
in haar sobere kooi doorbrengt, mer
uitzicht op ijsbergen.

Maar het boek is niet alleen een reis- >
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verslag. Onder druk van haar dochter
Chloe, die op het punt staat de waar-
heid omtrent Diski’s moeder te ont-
dekken, maake de schrijfster ook een
tocht naar het verleden, naar haar
ijzige jeugd als enig kind van een
neurotische moeder en een suicidale
vader. De jonge Diski rebelleert,
wordt tot twee keer toe opgenomen
in een psychiatrische kliniek, vlucht
in drugs en zal haar hele leven
gekweld worden door depressies. Om
definitief met haar moeder te breken,
neemt Diski zelfs een andere naam
aan.

Inmiddels is Jenny Diski (1947) een
gerespecteerd schrijfster met zeven
romans op haar naam. Onherberg-
zame, bijna harde boeken zijn het.
Maar ook volstrekt origineel. De
schrijfster schrikt niet terug voor de
situaties die ze neerzet, probeert geen
sympathie voor haar personages te
wekken. Dat volslagen gebrek aan
sentiment maakt haar boeken onver-

‘Een geheim is een
probleem. Mensen
gaan ernaar op jacht’

getelijk: neem de relatie tussen moe-
der en kind met het waterhoofd in
Moederziel, het verloop van een
sadomasochistische verhouding in
Omnnatuurlijk, een vrouw van zeven-
tig die cen man van veertig versiert in

Nog lang en gelukkig.

We hebben afgesproken in een
Londens café. Ze komt te laat binnen:
een tengere vrouw van begin vijftig,
met stijlvolle grijze krulharen en een
wat stroef gezicht. Ze mompelt een
routineus excuus. Haar zal je niet
betrappen op een poging het gezellig
te maken. ‘Laten we er niet omheen
draaien, we zijn hier allebei voor ons
werk’, straalt ze uit. Zegt ze.

Waarom na zeven romans een non-
fictie boek?

*Oh, dat had een hele praktische
reden. 1k wilde naar de zuidpool en
dat is duur. Met een artikel alleen zou
ik niet genoeg verdienen en het zou
niet interessant genoeg zijn ook, want

HUMANIST 16 oktober 1998

het was gewoon een toeristisch tocht-

_je. Dus op een avond met iets teveel

drank heb ik voor de vuist weg een
boek verzonnen. Achteraf blijkt mijn
moeder de link. Chloe, mijn dochter,
stond net op het punt uit te vinden of
er een overlijdenscertificaat van mijn
moeder bestond en dat woelde in me.
Boeken ontstaan op allerlei manieren.
Door wensen, behoeften, fantasieén.
En door toeval. Dit boek heeft van
alles iets.

Wat mij betreft is het hele verschil
tussen fictie en non-fictic trouwens
compleet willekeurig. Maar je moet
een boek verkopen als het één of als
het ander. Wat nogal vervelend is,
eigenlijk. Want ik wil niet waarheids-
getrouw zijn. Ik wil mijn fantasie
getrouw weergeven.”

Toch weet ik via uw boeken veel van
u. Of althans: ik heb een boop ideeén
over wie u bent...

.. (trekt wenkbrauwen op) “Ja, voeg
dat er alsjeblieft aan toe...”

... en u weet niets van mij. Het moet
raar zijn om al die mensen te ont-
moeten die al bij voorbaat een
mening over u hebben.

“Zoveel van dergelijke mensen ont-
moet ik niet, want ik geef niet veel
interviews. Maar inderdaad, het is in
feite belachelijk. Het is alsof een vol-
slagen vreemdeling op straat naar je
toekomt en vraagt wat je afgelopen
nacht in bed hebt uitgespookt. Als
redelijk mens zeg je dan: ‘dat zijn
jouw zaken niet’. Maar dit is geen
reéle situatie, Normaal gesproken
zouden we nooit zo’'n gesprek voeren,
in ieder geval niet bij de eerste ont-
moeting. En ik vraag jou helemaal
niets. Nogal narcistisch he!

Mensen willen schrijvers ontmoeten.
En de waarheid is dat je die niet kunt
ontmoeten. Je ontmoet ménsen, en
zo’n mens kan een schrijver zijn,
maar ik denk niet dat je ooir werke-
lijk te maken krijgt met de schrijver
in die mens. Ook ik kan niet op die
manier met de schrijver in mezelf in
contact komen.

Soms stel ik lezers teleur. Schrijven ze
me een brief met de vraag of ze me
kunnen ontmoeten en zeg ik: ‘Nee.
Geloof me, het laatste dat je wilt, is
mij ontmoeten.”” Een lachje. “Ik
begrijp dat verlangen wel, want ik

lees ook boeken. Gelukkig meestal
van dode schrijvers.

In een ideale wereld zouden schrijvers
anoniem zijn. Maar de wereld is niet
ideaal, en we zijn allemaal erg ijdel.
Bovendien sporen uitgevers ons sterk
aan om de publiciteit te zoeken. Het
staat zelfs in de contracten tegen-
woordig.”

U zei ooit dat u toch maar interviews
deed omdat u dan makkelijker kon
controleren welke verhalen er over u
in omloop kwamen.

“0, dat ging meer in het algemeen
over privacy. Ik heb het idee dat je,
als je enigszins publiek bezit bent, het
beste een privé-persoon kunt blijven
door helemaal geen geheimen te heb-
ben. Want een geheim is een pro-

Jenny Diski:
‘Geloof me, het
laatste dat je wilt,
s mij ontmoeten’




bleem. Mensen gaan ernaar op jacht.
Dus als mensen icts van je willen
weten: zeg her ze en ze laten je weer
alleen.

Ooit werd ik geinterviewd door zo™n
rattenkop van een journalist voor een
of ander hip blad. Hij vroeg me naar
mijn achtergrond, iets intiems, en ik
had geen zin om hem dat te verrellen.
Hij zei: “Maar dat moet! Anders krij-
gen mensen het verkeerde idee van
je!” Alsof mij dat ook maar een
moment kan schelen! Ik weet niet of
er goede redenen zijn om dat soort
vragen te beantwoorden, behalve ego.
Ego en de noodzaak om je brood te
verdienen.”

Maar als je schrijft over persoonlijke
gebeurtenissen is bet geen wonder dat

mensen daar vragen bij hebben.

“Je moet toch ergens over schrijven!
Ik schrijf niets van me af ofzo, voor
mij heeft schrijven werkelijk niets van
therapie. Ik heb eenvoudigweg de
behoefte om te schrijven. Die behoef-
te is tamelijk lichamelijk. En dat
geschrijf moet ergens over gaan.
Helaas. Wanr ik heb een boek in mijn
hoofd, een perfect boek, zonder per-
sonages, zonder plot... en dat perfecte
bock raakt besmeurd met woorden,
karakrers, et cetera. Die zijn noodza-
kelijk in de grotemensenwereld. En
dat irriteert me mateloos. Er zijn wel-
eens paragrafen die me plezier doen,
maar de rest van al dic tekst is alleen
maar een soort wegtuimelen van dat
boek dat ik niet kan schrijven omdat
het niet te schrijven is.”

Maar ondertussen kiest u tamelijk
sensationele thema’s: depressie,. sado-
masochisme. Geen wonder dat dat
vragen oproepl.

Vliegt op: “Het idee dat cen depressie
sensationeel zou kunnen zijn! Terwijl
depressie de ultieme dofheid is!
Grappig dat dat sexy wordt gevon-
den, nietwaar.

Wat moer ik zeggen ... ik beschrijf de
wereld zoals ik die zie, en dat is de
enige wereld die ik kan beschrijven.
Als ik overlees wat er op papier staat,
denk ik: wat banaal, dit is zo voor de
hand liggend allemaal. Het is erg
moeilijk om je eigen gedachten inte-
ressant te vinden. Nu zijn de meeste
zaken die schrijvers op papier zetten
ook nier vreselijk origineel. 1k denk
dar je dat onder ogen moet zien.
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Diski: ‘Freud laat ons ver-
liefd worden op onszelf’

Maar ik ben er nooit zeker van of
iets gesneden koek is, of juist heel erg
opwindend voor de wereld.

Het hele idee dat ik over shockerende
dingen schrijf en dis ook wil shocke-
ren, dat is gewoon niet waar. Ik wil
helemaal niets, behalve thuiszitten en
romans schrijven. En slapen: ik ben
dol op slapen. Ten tweede ben ikzelf
niet geschokr door wat ik schrijf.
Mijn onderwerpen schokken mij per
definitie niet.”

Dan: “Ik ben niet helemaal eerlijk.
Neem Nog lang en gelukkig, over een
vrouw van zeventig die een wilde
affaire begint met een jonge man. Ik
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was me er zeker van bewust dat het
niet gebruikelijk is om bejaarde vrou-
wen als begeerlijk te presenteren.
Toen ik de scéne schreef waarin de
man haar opeens wel aantrekkelijk
vindt, wist ik dat ik inging regen
gangbare ideeén. De uitdaging was
om het zo op te schrijven dat het
voorstelbaar werd. Daar dacht ik
aan. Ik dacht niet: ‘ocioei, dit is echt
schokkend’. Want dat is het niet.
Waarom zouden oudere vrouwen niet
op jacht gaan? Ze doen het.”

(na een stilte} “Iet is echt verbazing-
wekkend dat mensen een depressie
opwindend vinden. Want het is in

feite het minst opwindende in het
universum,”

Depressie is niet ecn soort verbevigd
ongeluk?

“Nee. Ongeluk hoort gewoon bij het
leven. Om ongeluk op een afstand te
houden, moet je simpelweg cen bectje
bezig zien te blijven. Maar als je cen
klinische depressie hebt gehad, dan
weet je wat het is, zoals iemand die
een been heeft gebroken weer wat dar
is. En alleen al door het woord te
horen krijg je weer een gek gevoel,
cen soort herinnering aan hoe het
was. Ongeluk is normaal. Maar
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depressie IS een SOOIt ... er zijn geen
andere zelven meer. Er is alleen dat
ene zwarte visioen, Er is geen com-
plexiteit, geen mysterie, er zijn geen
belangen, er is geen relatie met het
verleden want er is geen verleden.
Alles is zo’n beetje weggekwijnd.

Ik denk dat sommige mensen aanleg
hebben voor depressie, voor die
bepaalde biochemische reacties in het
brein. Tk heb veel tijd doorgebracht
met krankzinnige mensen en ze heb-
ben allemaal hun eigen symptomen.
Sommigen zijn manisch, anderen
horen stemmen. Depressie is ‘mijn’
kwaal. Tk beschouw depressie als een
biochemische toestand, waar je pillen
voor kan slikken. Maar ik zie het
ook als realiteit. Ik bedoel: wat ik zie
als ik depressief ben is volgens mij
geen onzin. Het is een onaangename
kijk op de wereld, maar ook als ik
niet depressief ben komt die blik als
tamelijk accuraat op mij over.”

Janken

‘Ik heb me er allang bij neergelegd
dat het huilende kind in me blijft
janken’, zei Diski ooit in een inter-
view. ‘Van tijd tot tijd ga ik in een
hoekije zitten en geef haar wat ruim-
te. Het is duidelijk: Freud blijft voor
eeuwig achter me aan lopen. Qok al
heeft hij me bar weinig diensten
bewezen.’

“Psychoanalyse is een wonderschoon
idee, mooi in artistieke zin”, zegt
Diski nu. “Freud pakt prachtige ver-
halen van zijn patiénten en speelt
ermee. En zijn verhalen zijn meesle-
pend! Ze adviseren ons om verliefd
te worden op onszelf, om onszelf te
zien als helden en heldinnen in ons
eigen leven. Wat inhoudt dat je je
hele leven over jezelf kunt blijven
nadenken, en jezelf verhalen kunt
blijven vertellen over wie je ‘cigen-
lijk’ bent. Je hoeft jezelf nooit uit te
vlakken.

En dat is precies hoe ik me gedraag,
dus ik kan er niet over klagen. Maar
de psychologie dreigt het enige ver-
haal te worden. Samen met het evo-
lutionaire verhaal van de mens als
een biologische machine. Die twee
verhalen vechten het nu samen uit.
Psychoanalyse komt steeds meer in
de buurt van een religie. Lacht:
tegenwoordig ga je in analyse zoals
je de kerk ingaat.”

Maar dan in je eentje.

“Alleen ja. En je hebt nog minder
controle. Je zit er alleen met die the-
rapeut die beweert de waarheid te
kennen en als je twijfelt, vertelt hij je
dat je lijdt aan weerstand. Je kunt
niemand vragen: ‘heeft deze man het
wel bij het rechte eind?’, want als je
Je dat afvraagt, zit je volgens de psy-
choanalyse al fout. Een erg onder-
drukkend, erg autoritair mechanis-

»

me.

Waarom stellen mensen zich daaraan
bloot?

“Geen idee. Omdat ze over zichzelf
willen praten. En dat is waardevol.
Heerlijk. Het idee om iemand die je
niet kent te betalen om over jezelf te
kunnen praten, is gewoonweg bril-
jant.”

Dus we zijn van de regen in de drup
gekomen door religie in te ruilen
voor psychoanalyse?

Lacht: “Religie is veel gerieflijker!
Religie is lief, meditatief. Het
gebruikt de structuur van de stilte
enzo. Persoonlijk heb ik geen moeite
met God. Natuurlijk ben ik ook niet
blij met wat de kerken hebben
gedaan in hun dagen, maar ach, als je
een beetje rust in je hoofd wilt, dan
ga je toch lekker naar een klooster, of
naar een boeddhistisch centrum. Heb
ik ook gedaan. Heerlijk. Je werkt,
gaat naar je cel, werkt weer wat. En
de nonnen bidden vijf keer per dag,
wat de dag heel aardig breekt. Een
mooi ritueel nietwaar.”

Toch is er een verschil tussen u en de
nonnen.
Een schuin lachje. “Oh ja.”

En niet alleen in levensstijl. Zij gelo-
ven.

“Och, het hangt ervan af welke non-
nen je bedoelt. In het klooster waar
ik zat, waren lerse nonnen die hun
geloften hadden afgelegd toen ze
veertien waren. Ze hadden niets
gedaan, waren nergens geweest, had-
den geen benul van het leven. Toen ik
daar was, troostten ze een moeder
wier kindje overleed door te zeggen:
‘God heeft het gezegend door het tot
zich te nemen’. Tja. Maar er waren
daar ook intellectuele nonnen die met
enige moeite in het klooster woon-

den. Ze waren erg nadenkend en,
naar mijn maatstaven, waarschijnlijk
nauwelijks gelovig. Eerder sceptisch.
Een rabbi zei me ooit: je hoeft niet in
God te geloven om een relatie met
hem te hebben’.” Lacht: “Dar vond
ik heel interessant, al weet ik niet
goed wat het betekent. Toch
beschrijft het vrij goed mijn gevoel.
Het idee van God is absoluut nood-
zakelijk...”

...om het perfecte boek te kunnen
schrijven.

“Ja! Kijk, ik gel66f niet in God. Dat
lijkt me een absurd iets om te doen.
God heeft geen enkele relatie met wat
ik begrijp van de wereld en van de
natuurlijke orde, Niettemin heb ik
een woord nodig om in contact te
komen met perfectie, met het andere.
Dat zou je God kunnen noemen.”

Diski prikt wat in haar koudgewor-
den pizza. Ze heeft niet zoveel meer
te zeggen, meldt ze. Het recordertje
gaat uit, ze staat op, knikt, zegt: ‘het
was niet zo heel erg’ en loopt weg
zonder om te kijken.

Schaatsen naar Antartica’ van Jenny
Diski, Uitgeverij Atlas, £39,90.
ISBN 90 254 2166 0.

Engelse uitgave:

‘Skating to Antartica’, £6,99,

SBN 18 620 7049 0.

Uitgeverij Atlas
stelt tien exempla-
ren van ‘Schaatsen
naar Antartica’ ter
beschikking aan
lezers van de
Humanist, Als u
kans wilt maken op
zo'n gratis boek (winkelwaarde £39,90), stuur
dan een kaartje naar de redactie, Postbus 75490,
1070 AL Amsterdam.
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