Lees en huiver

Waaruit bestaat de onweerstaanbare aantrekkingskracht van clichématige, romantische
liefdesverhalen? Marjan Slob dook in de Bouquetreeks en constateert: deze verhalen gaan
niet over liefde, maar over een sublieme ervaring: ‘Ook hij weet niet wat hem overkomen

is, fluistert hij op de laatste pagina’s.’

Een paar keer per jaar voel ik het aankomen. Ik fiets naar huis en weet: straks kruip ik in bed
met een boekje uit de Bouquetreeks. De gordijnen moeten dicht, de telefoon uit, ik moet
weten dat ik alleen zal zijn. Dit is privé. Ik pak een boekje van de plank -- ze staan ergens
onderaan, weggemoffeld achter een rijtje serieuzere boeken. Ik sla het dekbed open en lees.

Ik lees en voel me verweken.

De woorden die dit bewerkstelligen zijn overbekend.
‘... er ging een schok door haar heen toen zijn hand de hare toevallig aanraakte...’

‘... hij drukte zijn mond ferm op haar trillende lippen; zo kon ze niet protesteren...’

Het verhaal is ook overbekend. Er is altijd een jonge, wat naieve vrouw die haars ondanks
verliefd wordt op een krachtige, knappe, wereldse man. Vanaf het begin zijn er ‘elektrische’
krachten tussen de twee gaande, die de vrouw volkomen overrompelen en die haar nopen
om haar kijk op haar leven grondig te veranderen. Voor de man lijkt dit anders te liggen. Hij
is succesvol, zowel in zaken als in seks; vrouwen staan voor hem in de rij. De heldin worstelt
een boekje lang met de vraag of de man echt van haar houdt of ‘alleen maar’ op seks uit is,
en uiteindelijk blijkt dat hij allebei wil. Ook hij weet niet wat hem overkomen is, fluistert hij

op de laatste pagina’s. Eind goed al goed, trouwerij.

De vraag die ik wil onderzoeken is: Waarom wil ik dit eigenlijk lezen? Waarom heb ik het af
en toe nodig om te zwelgen in fantasieén over een man die een vrouw emotioneel en vaak
ook fysiek overweldigt? Dat verlangen vind ik wonderlijk, omdat ik in de praktijk toch echt

een moderne, geémancipeerde vrouw ben die macho’s een beetje zielig vindt.



Zeker, vermoeidheid of een flinke verkoudheid maken de kans op Bouquetzucht een stuk
groter. Toch grijp ik niet naar de boekjes uit louter verlangen om even te ontsnappen aan
het leven van alledag. Ik doe niet aan escapisme. Dat is een veel te simpele, veel te
onschuldige voorstelling van zaken. Er is iets in dit romantische verhaal dat me wezenlijk
raakt, iets waar ik af en toe over wil lezen. Ik denk dat ik weet wat het is: dit verhaal neemt
het verschil tussen mannen en vrouwen serieus, en dat mis ik in veel hedendaagse verhalen.
Zelfs in veel hedendaagse Bouquetjes, trouwens. De emancipatie is namelijk niet aan de
Bouquetreeks voorbijgegaan. Modernere deeltjes doen het voorkomen alsof de verhouding
tussen mannen en vrouwen volstrekt gelijkwaardig is. De hedendaagse held krijgt zelfs een
innerlijke stem; we kunnen uitvoerig lezen hoe onzeker hij zich voelt en hoe diep hij onder
de indruk is van de heldin - informatie die vroeger tot de laatste bladzijden werd bewaard.
Je zou zeggen dat ik daar als geémancipeerde vrouw blij mee moet zijn, maar ik vind het
geen vooruitgang. Die man is zodoende geen ware ander meer, maar een soort vrouw met
een penis. |k leef te lang om te geloven dat de wereld zo in elkaar zit. Mannen en vrouwen
kunnen heel goed samen optrekken en van elkaar genieten, maar ze verschillen ook op
cruciale punten van elkaar. Met dat verschil moet ik in het reine zien te komen, juist in mijn
liefdesleven. En daarbij heb ik meer steun aan de ‘ouderwetse’ Bouguetjes waarin mannen
heerlijke, maar woeste anderen zijn, dan aan de ‘moderne’ variant die mannen presenteert
als gepacificeerde wezens die eigenlijk hetzelfde zijn en willen als vrouwen — ook in erotisch

opzicht.

In het klassieke romantische verhaal is de held nog waarlijk een ander. Daar brengt een
imponerende man de heldin volkomen van de kook met zijn aanwezigheid. Hij is groter,
sterker dan zij, hij domineert zijn omgeving. Ze haat hem erom, want haar gevoelens voor
hem ondermijnen haar zelfbehoud. Haar inzichten, routines en verwachtingen wankelen. En
dat is pijnlijk, verontrustend -- ontgoochelend zelfs. Haar wereld is verstoord, en de rest van
het verhaal draait om de vraag hoe ze tot een nieuw evenwicht kan komen.

Wat de heldin in deze man ontmoet, is wat filosofen het sublieme noemen.

Het sublieme is een begrip dat in de achttiende eeuw tot bloei komt. Voor die tijd bestond
het woord ‘subliem’ wel, maar verwees het alleen naar kunst, met name naar literaire
teksten. Nu krijgt het een wijdere betekenis. Filosofen uit de achttiende en negentiende

eeuw vinden het sublieme vooral in de natuur -- in de Alpen bijvoorbeeld, waar je kunt staan



griezelen voor een diepe afgrond en tegelijkertijd helemaal vol kunt zijn van de bergtoppen
om je heen: zo groots, zo anders. De ervaring van het sublieme biedt je een venster op een
ontzagwekkend andere wereld die je een vreemd gevoel in je maag bezorgt. Mooi is het
woord niet voor wat je ziet. Overweldigend komt meer in de buurt. Overweldigend en
heerlijk. Heerlijk en gevaarlijk. Het sublieme kan eigenlijk alleen maar worden aangeduid

met oxymorons als ‘heerlijke horror’ of ‘verschrikkelijke vreugde’.

De ler Edmund Burke is de eerste filosoof die, in A Philosophical Enquiry into the Origin of
Our Ildeas of the Sublime and Beautiful uit 1757, in deze bredere zin over het sublieme
schrijft. Hij maakt daarbij een heel interessant onderscheid tussen het sublieme en het
schone, een onderscheid dat filosofen als Kant en Schopenhauer van hem overnemen.
Schoonheid en het sublieme zijn volgens Burke twee totaal verschillende domeinen,
waaraan ook verschillende gevoelens en lichamelijke processen ten grondslag liggen. Het
schone is het welgevormde dat het oog pleziert. Schoonheid brengt je tot rust en geeft je de
indruk dat Gods wereld ordelijk en goed is. Het sublieme daarentegen is het overweldigende
dat jou zou kunnen vernietigen. Waar schoonheid je ontspant, doet het sublieme je spieren
samentrekken. De grootsheid, het magnifieke, het enorme waartegenover je je bevindt,
boezemt eerst en vooral angst in. In Burkes eigen woorden: ‘De passie veroorzaakt door het
grootse en sublieme in de natuur [...] is ontsteltenis; en ontsteltenis is die toestand van de
ziel waarin al haar bewegingen worden uitgesteld, met enige mate van horror. In zo’n
situatie is de geest zo volkomen vol van zijn object dat het geen andere objecten kan
onderhouden.’

Die twee domeinen van het schone en het sublieme worden volgens Burke beheerst door
twee te onderscheiden passies. Je hebt passies (tegenwoordig zou je spreken van emoties)
die te maken hebben met zelfbehoud, en passies die te maken hebben met de omgang met
anderen. Het vredige domein van het schone draait volgens hem rond de omgang met
anderen. Hoe mooier iets of iemand is, hoe minder onverschillig je ertegenover staat en hoe
vrediger het je te moede is. Die vrede maakt dat je in staat bent om (Gods) liefde te voelen.
Het sublieme is, nog steeds volgens Burke, heel andere koek. De cruciale passie in dit
domein is zelfbehoud, en de sensaties spelen zich hier af in een continulim tussen pijn en

verrukking. Pijn en verrukking liggen dus in elkaars verlengde, en wil je het sublieme



werkelijk ervaren, dan moet je pijn riskeren. Dan moet je bereid zijn je drang tot zelfbehoud

op te geven.

Het sublieme in filosofische zin is niet zonder meer het schitterende, prachtige of ongehoord
mooie, waarschuwt ook Renée van de Vall in haar mooie proefschrift Een subliem gevoel van
plaats. Nee: ‘Het sublieme heeft altijd een tegenstrijdige inhoud: het duidt een fascinatie
aan die wordt opgewekt door iets wat pijn doet, angst aanjaagt of onbegrip wekt. Er is iets
immens, huiveringwekkends of onbegrijpelijks dat de eigen nietigheid, de eigen onmacht of
het eigen onvermogen doet voelen, en desondanks, of juist daardoor, een intens gevoel van
vreugde, kracht of inzicht geeft.’

Door je ontmoeting met het sublieme voel je dat je leeft -- als nooit tevoren. En door die
ervaring zal je leven altijd anders zijn. In die zin ben je ten overstaan van het sublieme je
vertrouwde leven niet zeker. Bij de sublieme ervaring hoort ‘het gevoel een plaats te krijgen,
aangesproken te worden door iets of iemand dat of die je een richting geeft’, zoals Van de

Vall zegt.

Dit is volgens mij ook wat de heldinnen in de Bouquetreeks overkomt ten overstaan van die
vreemde, nieuwe man. Je ontmoet een man. Die ontmoeting maakt je leven tot een chaos.
Je verliest je houvast, en haat hem daarom. In een impuls tot zelfbehoud klamp je je vast aan
je negatieve gevoelens omtrent die machtige, overweldigende man. Maar buiten je wil om
slaan die gevoelens om in positieve gevoelens. Het sublieme doet zijn intrede. Je moet op
zoek naar een nieuwe eenheid in je wereld. Die vind je uiteindelijk in zijn armen, in een alles
overspoelende ervaring van ‘eeuwige’ verbondenheid met hem. Je voelt: Nu is altijd, altijd is
nu. Dit zal ik nooit meer ervaren met een andere man.

Voor de duidelijkheid: ik wil de Bouquetreeks niet gelijkschakelen met grote literatuur, of
beweren dat het genre belangrijke thema’s elegant behandelt. Ik denk zelfs dat de structuur
van het verhaal in essentie diep-conservatief is en vrouwen uiteindelijk in een hoekje
manoeuvreert waar ze niet goed meer uit kunnen komen. Ik zal dan ook niemand aanraden
om zich te gedragen zoals de kindvrouwtjes uit de Bouquetreeks. Maar iets in de
gemoedstoestand van romantische heldinnen spreekt me tegelijkertijd zeer aan. Ik vind het
mooi, en waardevol, dat deze vrouwen zich ontvankelijk betonen voor het sublieme in die

vreemde ander.



Voor mij staat vast dat supermarktromances bij lezeressen het register van het sublieme
aanspreken. Wat een ‘liefdesverhaal’ heet te zijn, is in werkelijkheid een verhaal over
sublieme sidderingen. Dat leidt tot een toch wat onverwachte constatering: als Edmund
Burke cum suis gelijk hebben, dan kopen al die vrouwen een verhaal over ontstellende

huivering. Niet over liefde.
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