Hoe dan ook: wie liefheeft, zal verdriet hebben

Het is de uitgesponnen lesbische seksscéne die het meeste commentaar heeft uitgelokt. Maar
naarmate het langer geleden is dat ik La Vie d’Adéle zag, gaat de film voor mij steeds meer over
liefdesverdriet. Nadat de hevig verliefde Adele door Emma aan de kant is gezet, leven we nog een
uur of wat met haar mee, en het verdriet van Adele wordt door regisseur Abdellatif Kechiche net zo
indringend en zinnelijk in beeld gebracht als de eerdere vreugde van de verstrengeling. We zien hoe
Adele zich dof door de dagen heen sleept. Op de school waar ze werkt doet ze plichtsmatig mee aan
de dansjes van de kinderen, maar haar hele lichaam drukt lusteloosheid uit. Er valt niets te vieren,
niets is mooi nu die ander er niet is.

Liefdesverdriet is eerst en vooral een lichamelijke ervaring. Je voelt je hol en misselijk. Er is iets met
geweld uit je gerukt, en jij blijft achter als ‘een lege zak huid’ (een frase van schrijfster Annelies
Verbeke). Je lichaam is gulzig, maar alleen die unieke ander kan jouw honger stillen. Niets anders
helpt, behalve wachten. Wachten tot jouw lichaam zijn obsessie verliest.

Liefdesverdriet is een schokkende emotie, die je verweesd en ontdaan achterlaat. In zo’n situatie kan
een mens wel wat wijze woorden gebruiken. Maar wie troost zoekt bij de filosofie, komt
voornamelijk bedrogen uit. De dominante boodschap is: ‘Tja, dan had je je hoofd maar niet zo op hol
moeten laten brengen’. Liefde is voor filosofen vooral een illusie; liefdesverdriet een teken dat je
weer met beide benen op aarde bent beland.

Let wel: deze scepsis betreft liefde van de soort die je doet begeren naar een unieke ander. Liefde in
de vorm van caritas, compassie, of liefde voor God is in de geschiedenis van de filosofie heel wat
hoger aangeslagen. Liefde die gepaard gaat met seksueel verlangen ligt vanouds een stuk lastiger.
Dat komt deels door christelijke invioeden, die dat dierlijke, seksuele lichaam wantrouwen en een
vergeestelijkt leven verheerlijken. Maar ook in de negentiende eeuw - als filosofen ons gaan zien als
intrinsiek onderdeel van de natuur en dus van de weeromstuit meer vanuit het lichaam gaan denken
— krijgt de romantische liefde nog steeds een slechte pers. Schopenhauer bijvoorbeeld ‘ontmaskert’
liefde als de drang tot voortplanting. Die brandende liefde die je voor iemand voelt, gaat feitelijk niet
over die andere mens. Je maakt je wel allerlei illusies over hoe geweldig die ander is, maar dat zijn
slechts zinsbegoochelingen die nodig zijn om het voortbestaan van de soort veilig te stellen. De
verliefde verschijnt hier als een blinde dwaas.

Voor Freud, nog zo’n invloedrijke lichaamsdenker, is lichamelijke liefde een soort egocentrisch
drama. Je wordt verliefd op iemand waarop je je eigen behoeften en fantasieén projecteert —
behoeften die wortelen in heel vroege ervaringen. Die ander kan jouw behoeften en fantasieén
wellicht tijdelijk bevredigen, maar dat oude tekort valt nooit helemaal te dempen. En de kans is groot
dat je daar op den duur je geliefde de schuld van gaat geven. Ook voor Marcel Proust is het
verlangen belangrijker, essentiéler, dan die ander waar je je oog op hebt laten vallen. Als mens zit je
opgescheept met een groot verlangen dat als een razende naar een object zoekt. Vroeg of laat richt
dit verlangen zich op een bepaalde persoon, maar die persoon zal je verlangen nooit echt kunnen
stillen. Er zal altijd een surplus aan verlangen zijn. Voor Freud en Proust is erotische liefde daarmee
ten diepste tragisch en gedoemd te mislukken; een thema waarop met name Franse filosofen in de
twintigste eeuw volop hebben gevarieerd.



Toch rammelt de logica van deze redeneringen nogal. Schopenhauer, waarom zou uit het feit dat
seksuele liefde tot nageslacht kan leiden eigenlijk de conclusie volgen dat de productie van
nageslacht dus de enige zinvolle, ware betekenis is van seksuele liefde? Freud, waarom zou mijn
liefde voor een persoon minder reéel zijn omdat ik mijn beminde ervaar vanuit mijn eigen
geschiedenis? En Proust, als één persoon niet constant al mijn verlangens kan bevredigen, is mijn
liefde voor die persoon dan gelijk tot mislukken gedoemd?

Het is verleidelijk om het neurotische van de redeneringen terug te voeren op de biografie van deze
denkers. Hun verkrampte vrouwbeeld zat een vreugdevolle beleving van erotische liefde zeker in de
weg. Maar er zijn ook trekjes in de filosofie zelf die het denken over liefde moeilijk maken. Filosofie
floreert bij algemene patronen en stabiele categorieén. Romantische liefde gaat niet over liefde voor
de mensheid, maar over liefde voor één unieke mens — aan die ene mens is in jouw ogen nu juist
niets ‘algemeen’. Stabiliteit biedt verliefdheid ook al niet. Verliefdheid transformeert juist, iets dat je
bijna fysiek kunt voelen gebeuren. Tegelijkertijd ben je in de nabijheid van die ander méér jezelf dan
je ooit was. Zo voelt het althans. Dit soort beschrijvingen is voor de traditionele filosofie taboe, want
veel te vloeibaar, te paradoxaal, te subjectief. Alleen postmoderne filosofen voelen zich enigszins
comfortabel bij dergelijke taal.

Zelf zie ik erotische liefde als een uitdrukking van verbeeldingskracht: jij, juist jij, ziet het mooie, het
prachtige in die ander. Schopenhauer, Freud en Proust beschouwen dit als pure fantasie en zelfs als
zelfbedrog. Maar verbeelding is iets anders dan fantasie. Jouw verbeelding is immers wel degelijk te
herleiden tot reéle kwaliteiten van deze persoon. Kijk dan naar zijn mooie wenkbrauwen, zie hoe
fijnzinnig hij de rijst op je bord schept, luister naar zijn grappige terzijdes! Anderen zien deze
kwaliteiten misschien niet of waarderen ze anders. Nou en! Liefde vertekent misschien, maar
daarmee is ze nog niet blind. Trouwens: waarom zou een koele blik eigenlijk minder vertekenen?

De vraag of je als verliefde een ander mens goed of verkeerd ziet, is feitelijk misplaatst. Je ziet iets in
die ander, je ervaart van alles, je bent bereid om gehoor te geven aan de lichamelijke vervoering die
je voelt. En daardoor maak je dingen mee die je anders niet had meegemaakt. Liefde geeft je leven
een reéle zwieper.

Als je liefhebt, vier je het mooie in de ander. En wanneer je wordt liefgehad, kun je ook jezelf in een
nieuw en beter licht zien. Liefde opent zo een nieuwe, gulle belevingswereld. Samen creéer je een
plek waarin jullie je betere zelf kunnen zijn. En dat geeft gelijk aan waarom liefdesverdriet zo erg is.
Je wordt weer uit die belevingswereld gemieterd. Die ander ziet jouw kwaliteiten misschien nog wel,
maar ze willen niet meer samenklinken tot een zinderend geheel. Andere trekjes treden op de
voorgrond: je vinnigheid, je slordigheid misschien, en anders wel die stomme haren die op je rug
groeien. De ander kan je niet meer in dat mooie zachte licht zien. Je bent niet langer uitverkoren. En
daarmee val jij terug in je eerdere onvolkomen bestaan, in je eerdere, onvolkomen zelf - met de
pijnlijke herinnering aan ‘een geluk waar je voorheen geen last van had’ (Annelies Verbeke).

Aan elke liefde komt vroeg of laat een einde. Doordat die ander jou niet meer wil. Doordat jij die
ander niet meer in zijn pracht kan zien. Of doordat een van jullie sterft. Ja filosofen, dat is dan wel
weer een universele wet: wie liefheeft zal verdriet hebben. Er zit maar één ding op. Wees als Adéle:
durf desondanks.
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