'‘Emoties gaan voorbij.

e vorm blijft’

Ze tekent en schildert eigenlijk alleen maar mensen: zwarte mensen, witte

mensen, mannen, vrouwen, baby’s. De van oorsprong Zuid-Afrikaanse

kunstenaar Marlene Dumas is er wereldberoemd mee geworden. Niet dat

ze gelooft via haar beelden achter ‘de ware mens’ te komen. Nee, ze schil-
dert omdat ze wilt dat mensen van haar houden. Al heeft ze ook iets
‘kouds en wreeds’ nodig om kunst te maken. Een gesprek.

Nee, het zijn niet allemaal zelfportret-
ten.

Nee, bet is niet altiid mijn dochtertje.
Nee, ik heb een gelukkige kindertijd
gehad.

Nee, ik ging nooit in therapie.

Nee, ik ging nooit met museumdirec-
teurs naar bed.

Ja, ik vind menslievendheid bet moei-
lijkste wat er is en niet goed verenig-
baar met creativiteit.

Ja, ik vind dat ek aan myself het beste
model voor bet kwade heeft.

De intonatie is vriendelijk genoeg,
maar de woorden die Marlene Dumas
uitspreekt in de film die onlangs over
haar gemaakt is, zijn niet voor misver-
standen vatbaar. Hoe iemand na zo’n
verzuchting nog te interviewen?

Het probleem lost zich op zodra Mar-
lene Dumas in zicht komt. Ze praat al
voordat er een vraag is gesteld. Een
schorre stem, dic af en toe hoge, grap-
pige uithalen maakt. Het is laat, sorry,
er waren vandaag vijfrien Gentse stu-
denten in haar atelier die ze moest ‘en-
tertainen’. Het liep een beetje uit en nu
weer een interview, even omschakelen,

twee berichten op het antwoordappa-
raat, is er nog wat koffie en waar wil je
zitten?

We belanden aan een tafel in haar ate-
lier. Een klein, vrij donker vertrek met
een matras in de hoek. “Hier heb ik ja-
ren gewoond”, zegt ze. “Nu is her al-
leen maar atelier.”

“Ik zoek iets ... een beeld moet niet te
hard zijn en niet te zacht. Geen kitsch,
maar ook niet te verheven. Niet te
koud, maar te warm is ook niet goed.
Sommige schilders maken hele vorme-
loze dingen en zeggen dan: ‘ja maar,
dat zijn mijn emoties’. Snap je? Te
warin.

Sentiment interesseert me. Ik verzamel
artikels, lees veel over hoe sentiment
werkt. Er zijn liedjes en films waar ik
om kan huilen. Maar ik huil net zo
goed om een zwakke film. En een dic-
tator roept ook emoties op bij zijn vol-
gelingen. Dus: emoties zijn geen maat
voor kwaliteit. ‘Zo voel ik nou’, is niet
genoeg. Zonder een klein beetje af-
stand kun je niet schilderen. Voor
schilderen moet je heel erg geconcen-
treerd zijn, dan kan je je niet zo ver-

schrikkelijk met anderen bezighouden.
Je hebt iets kouds en wreeds nodig om
kunst te maken.

Emoties kleuren mijn schilderijen na-
tuurlijk. Maar je weet dat emoties kun-
nen veranderen. Je kunt honderd keer
verliefd worden - en dus ben je ook
honderd keer niet meer verliefd. Als je
dat van jezelf weet, dan gedraag je je
anders. Dan kun je maar beter niet ie-
mand doodschieten uit liefde, bijvoor-
beeld. Emoties gaan voorbij. De vorm
blijft.”

Trouwen

Marlene Dumas werd in 1953 in Kaap-
stad geboren als jongste van drie kin-
deren in een degelijke Nederduits gere-
formeerd milieu. Op haar twaalfde
overleed haar vader, waarna ze naar
kostschool ging. “Van jongsaf aan heb
ik veel getekend; net als heel veel kin-
deren trouwens. Ook als tiener maakte
ik almaar beeldende dingen, verhaal-
tjes, plaatjes. Maar ik dacht lang: ‘kun-
stenaar, nee, dat zou ik niet kunnen
worden’. In Zuid-Afrika is het een heel
ongewoon beroep.”

Toch ging ze naar de kunstacademie in
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Fellini werkte graag

met gekken, maar na
afloop ging bij wel
gewoon naar buis

Kaapstad. Ze kon immers, zoals haar
broer zei, *altijd nog trouwen’. Het was
moeilijk op de kunstacademie, zegr ze.
“lk wilde cigenlijk portretten maken,
maar het genre ‘portret” was niet popu-
lair. Je weer hoe dar gaar: niemand zegt
dar je geen portretten mag maken, het
wordt je niet belet, maar de spannende
kunstenaars om je heen doen allemaal
iets anders. Je bent jong, je wilt ook
graag modern zijn, maar je weet niet
hoe.”

Marlene heeft op dat moment een
vriend die rechten studeerr, maar
raakt op de kunstacademie verliefd op
de docenr forografie, In verwarring
door die rwee liefdes tegelijk besluir ze
een stipendium voor twee jaar studie
‘overzee’ te accepteren. Ze¢ gaar naar
Nederland, *vanwege de taal en omdar
New York te eng leek voor iemand die
nog niet duidelijk wist war ze wilde’,
Twee jaar lang studeert ze in Ateliers
63 in Haarlem en nu woont ze alweer
twintig jaar in Amsterdam: een suc-
cesvolle kunstenaar, die exposeerde in
de grote Nederlandse musea, maar
ook op twee Documenta’s, op de
Biénnale van Venetié en in steden als
l'okyo, Londen, New York en Johan-
nesburg,

Filmmakers Joost Verhey en Rudolf
Evenhuis volgden de Nederlandse
sterschilder anderhalf jaar lang met de
camera. Dar leidde tot de film Miss [n-
terpreted {Marlene Dumas). We zien
Marlene in haar atelier als ze berockt
krijgt van een Japanse galeriehoud-
ster, achterop de fiets bij parmer Jan
Andriesse, in haar woonboot, bij het
voorbereiden van een tentoonstelling,
maar ook in Zuid-Afrika, waar een
kostschoolvriendin en een ex-gelicfde
herinneringen aan haar ophalen,
“Ondanks dar ik nier geloof in her
zocken naar ‘de mens' achrer het
beeld, via het beeld, deed ik mee”,
schrjft Marlene in een rekst die de
film begeleidr. Omdat ze van films en
beelden houdr, omdar het leuk is om
met een film-crew door Zuid-Afrika e
rijden en omdat je toch niet iedere dag
alleen maar kunt schilderen. Toch
vraag jc je als kijker af of her avontuur
haar goed bekomen is. “Het is erg
moeilijk om mezelf re moeten spelen.
Gieef mij alsjeblieft volgende keer een
andere rol”, staar er in dezelfde ekst.
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Mompelend

“Ja, die film ...k ben me als schilder
van mensen hyperbewust van de kunst-
matigheid van elk portret en vond het
heel vreemd om nu zelf te worden afge-
beeld. War ik erg in die film vind: hoe
die Japanse galerichoudster en ik met
elkaar omgaan. Her lijke zo hysterisch
hé. Maar hert is eigenlijk niet voor an-
dere mensen bedoeld. En zoals ik in die
film aan her werk ben, al mompelend,
.. in mijn eentje, in het echr, ben ik veel
stiller.

Herinner je je hoe ik in de film een po-
laroid maak van cen mannenbuik?
MNou, dar is de buik van de producent.
Ik zei: “jullic gebruiken mij, dan ge-
bruik ik jullic ock’. Maar dat hoor jc
nict, dar stukje is weggesneden.”

“Ik werk altijd van plaatjes of pola-
roids, nooit naar levende modellen. Ik
hou van mensen, maar als ik werk, ben
ik graag alleen. Eigenlijk maak ik ook

geen portretten, Ik gebruik een gezicht
om andere dingen op te roepen. Je
kunr een portret van iemand maken en
kijken of her lijke. Dar is prima. Je
kunt al schilderend 66k van associatie
naar associatie springen, het toeval
toelaten, en dan weet je uiteindelijk
letterlijk nict meer waar het schilderij
over gaat. Dan kun je er alleen nog
maar poétisch over spreken. Dan is je
werk zoals een gedicht, met een rieme
en een sfeer die nier bestaan zonder het
werk zelf.”

Dat doet me denken aan wat je ooit
schreef: ‘“We kunnen kunstwerken niet
naar bun bedoeling beoordelen, want
ze kennen bun bedoeling alleen via de
werken zelf”.

“Jaja...” Fronst: “Daarom is schrijven
soms beter dan praten. Je weet sommi-
ge dingen, maar vergeer ze weer,”



Je zei ooit: ‘Fonder de ontdekking van
de pil zou 1k nu waarschijnlijk peen
kunstenaar zifn',

“Dar ging over rollen kiezen. Die pil
deed ik stekem, zonder mijn moeder te
raadplegen. Dat was voor het cerst. 1k
wist dar mijn moeder het niet 20'n
goed idee zou vinden. Maar zonder pil
had ik waarschijnlijk ¢en kind gekre-
gen met mijn ecrste grote liefde en was
ik nu de veouw van een advecaat in
Zuid-Afrika. Of zou ik daar op den
duur toch zijn vitgesprongen? Moeilijk
te zeggen.

Ik ben niet tegen de rol van moeder
howor, Van sommige
veouwen denk ik: *war jammer nou, j¢
zou zoveel beter zijn als moeder dan in
je werk®. Moeder zijn is moeilijk. Maar
schilderijen maken is ook slopend, en
als je moeder bent, kun je dat eigenlijk
alleen maar als hobbytje erbij doen. lk
werd moeder toen ik 36 was, Nog niet

helemaal niet.

makkelijk, maar ik ndemde me al kun-
stenaar, ik had al tentoonstellingen.
Als ik vroeger, als beginner, die vrij-
heid van de jongens niet had genomen,
dan weet ik niet of ik mijn kunst seri-
eus had kunnen nemen.”

Ontheemd

Rond de tijd van haar verse moeder-
schap schilderde Dumas The first peop-
le, een serie van vier enorme, ontheem

de baby's die in het Van Abbe-museum
hangr. “lk had zelf net een dochtertje
gekregen, Er was een baby voorhanden,
Maar het was nict iets obsessioneels, zo
van: ‘ik méer nu een baby schilderen.’
Het was meer een uirdaging om een
vorm te vinden voor een onderwerp dat
nict vaak wordt verbeeld.

Hoe gaat het dan ... in Washington
werd ik aangeklampt door een Ameri-
kaanse schilderes die alleen maar ba

by's schilderde. Zij herkende in mij een

Marlene Dumas:
‘laja, beroemd...."

medestander, maar ik kreeg her be-
nauwd van haar. Ergens dache ik: “je
bent niet goed wijs als je zo weinig af-
stand kunt nemen van je onderwerp’.
Weer je, Fellini werkte in zijn films
graag met gekken. Maar na afloop
ging hij wel gewoon naar huis.”

Student

“MNog lang na Arcliers 63 heb ik ge
zegd: “ik ben student’. Kunstenaar wil-
de ik me niet noemen. Dar was een
beetje her ontwijken van verantwoor-
delijkheid, denk ik. Een student kan
zich cen misluke schilderij permitteren,
hé. Misschien ben ik nu oud penoeg
om .. ik vind nier alles war ik maak =0
goed, maar het is war ik bén. Ik denk
dat ik me nu maar kunstenaar moet
noemen.”

Maar je bemt inmiddels wereldbe-
roemd! Als jif je geen kunstenaar
noemt, wie dan wel!

Snel: “Jaja, beroemd.. dat is het grieze-
lige aan MNederland, het is zo klein. 1k
heb ooit gezegd: ‘Ik schilder omdar ik
wil dar mensen van me houden’. Nu
zijn er mensen die per definitie niet
meer van me houden omdart ik cok ver-
koop enzo. Anderzijds is er die over-
dreven aandachr, wordt mijn mening
gevraagd over van alles en nog war,
ook over dingen waar ik helemaal niets
van af weet. Pas vroegen ze me om in
cen televisieprogramma iets te komen
zeggen en toen ik zei: “Maar ik weet he-
lemaal niets van het onderwerp’, was
her antwoord: ‘Geeft nict, helemaal
niet erg, we hebben alleen je naam no-
dig voor ons programma.’ Heft handen
op: “lk zei: "Oh, mijn naam! Mijn
naam kan je zo krijgen.”

Het is niet lenk als de kunstenaars om
je heen geen succes hebben en jij wel.
Ik zou liever zien dat iedereen een beet-
je vrolijk was. Zoveel beter ben ik nier,
en ik ben ook niet zoveel beter dan
toen ik nog geen sucees had. Maar na-
tuurlijk is her ook heel aangenaam om
mee te mogen doen aan rentoonstellin-
gen, De balans is moeilijk, om te genie-
ten als mensen om je heen geen aan-
dachr krijgen.”

Miss Zuid-Afrika

De telefoon gaat, een afspraak voor de
volgende dag. Ademloos: *Mijn hele
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Atelier van Marlene Dumas.
Tweede van rechts:
schilderij van Naomi Campbell.
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vrijdag is alweer vol met mensen, Al
die dingen die met kunst te maken heb-
ben, maar het echte schilderen .. ik ben
elke dag in mijn atelier, maar als ik
echt wil werken, werk ik ‘s nachts.”
“Waar waren we? O ja, kijken naar
plaatjes. Ik ga natuurlijk nooit hele-
maal betckenisloos te keer. lk bepaal
een gebied: het gaat niet over olifanten
of bloemen ofzo, maar bijvoorbeeld
over hoe mensen zich opstellen in een
rij. Dat interesseert me nu heel erg, hoe
mensen naast elkaar gaan staan. Miss-
verkiezingen zijn een eenvoudig voor-
beeld. In Zuid-Afrika had je vroeger
een Miss voor van alles en nog wat.
Een rij van vrouwen die zich opstellen
om beoordeeld te worden. En daar
moet je als schilder niet alleen over na-
denken, je moet ook letten op wat je op
begint te vallen, Hoe die vrouwen door
de tijd heen andere houdingen aanne-
men, elkaar vasthouden, doen alsof ze
van elkaar houden of juist niet...

Her is niet mijn doel om uit te beelden
hoe stupid het allemaal is. Het gaat
ook niet alleen om vrouwen. Mannen
staan ook wel eens zo op een rij, zo
merkwaardig passief.” Zwaait met een
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vergeeld krantenknipsel: “Kijk, een rij-
tje mannen. Dit zijn vier Nederlandse
collaborateurs, opgepakt na de oorlog,
Maar als je het beeld losmaakt van de
woorden, weet je niet meer zo goed
wat je ziet - welke tijd het is, war de si-
tuatie is. Dan zie je alleen maar hoe ze
staan. Fascinerend.”

Pinguin

“Pas werkte ik mee aan een tapijr voor
her gerechtsgebouw in Den Bosch: veel
verschillende kunstenaars zouden alle-
maal een stukje maken. “Wat kan niet?’,
vroeg ik aan de opdrachtgevers. Die
rechters weigerden me een lijstje van
verboden onderwerpen te geven. Ze
wilden zichzelf niet graag in die rol zien,
denk ik. Terwijl ik het geen rare vraag
vind. Als ik zo'n lijstje had gekregen,
had ik heus niet gedacht: ‘Oh, war zijn
jullie moeilijk’.

Ter voorbereiding vroeg ik aan een aan-
tal jongeren die moesten voorkomen:
‘wat zouden jullie hier nu willen zien als
je binnenkwam?’. ‘Maak maar een pin-
guin’, zeiden ze, Maar spotten met het
gezag mag niet in zo'n ernstig gebouw,
dar kon ik zelf wel bedenken. Uitcinde-




lijk besloot ik een bestaand werk aan te
bieden, Love Sick. Daarop zie je een
naakt meisje op haar rug met een arm
geheven langs haar hoofd. Een kwets-
baar gebaar, vind ik. Maar de op-
drachtgevers vonden het niet goed.
Zo'n bloot plaatje zou een verkeerde in-
druk kunnen wekken op mensen die te-
recht moesten staan voor seksuele delic-
ten, meende men. Omdat ik het plaatje
toch moest opslaan in de computer
voordat er een tapijt van gemaakt kon
worden, heb ik het hele beeld iets laten
zakken. Nu zie je haar billen niet meer.
Jammer, het geheel is uiteindelijk ietsje
lomper geworden. Er zijn altijd normen.
Het is ook een ingewikkeld probleem.
Je wilt dat de publieke ruimte een beet-
je neutraal is, je wilt geen beelden op-
gedrongen krijgen waar je geen zin in
hebt. Ik hoef bij de tramhalte ook niet
steeds posters van naakte vrouwen te
zien, hoor. Maar als je als kunstenaar
vooral niemand wilt beledigen, krijg je
iets kouds.”

Joleen, Joleen
Recentelijk maakte Dumas een schilde-
rij van supermodel Naomi Campbell,

waarop ze trots en ongenaakbaar op je
neerkijkt. Tk zeg haar dat ik het heel in-
timiderend vind, zo’n perfect mooie
VIOUW.

Dumas: “Je bedoelt: ‘She’s so beauti-
ful, what can I do#’* Lacht. “Dat doet
me denken aan dat liedje van Dolly
Parton: ‘Joleen, Joleen, don’t take
away my man, just because you can’.”

Je hebt het vaak over Dolly Parton.
“Ja, die vrouw met al haar blonde
pruiken ... het is een beetje zelfspot.
Kunstenaars nemen vaak heel ernstige
en serieuze mensen tot voorbeeld. Tk
neem Dolly Parton of Mae West, vrou-
wen die een soort humor aan de dag
leggen, die publickelijk spelen met sek-
suele stereotypen. Dat vind ik leuk. Tk
kies het liefst humor om naar buiten te
treden.

Soms zie ik mensen in talk-shows pra-
ten over hun problemen en denk: jij zit
hier nu zo te huilen, dat doe ik liever

alleen.” Mijn moeder zei ooit tegen me:
‘Als ik je niet kende, zou ik denken dat
ie heel oppervlakkig was’. Omdat ik
soms zo druk doe natuurlijk.” Glimla-
chend: “Ik praat veel, maar ik vertel
niemand mijn geheimen.”

De Humanistische Omroep zendt op
woensdag 1 april de film “Miss Inter-
preted (Marlene Dumas)’ uit, gemaakt
door Rudolf Evenbuis en Joost Verbey.
Nederland 1, van 22.25 tot 23.20 uur.

Afgelopen maand is ‘Sweet Nothings’
verschenen, een verzameling teksten
van Marlene Dumas. f25,-. Uitgeverij
De Balie, Amsterdam.

In bet Rotterdamse museum Boymans
van Beuningen is van 28 maart tot 17
mei het tapijt voor het Bossche ge-
rechtsgebouw te zien waar Marlene
Dumas aan meetwerkte.

Marl
‘Alw,
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