De Karma Police komt je wel halen

De jaren negentig zijn wel bezongen als het tijdperk waarin iedereen veranderde in een ‘argeloze hedonist’.
Dat mag zo zijn geweest voor de meeste mensen, voor mij en mijn vrienden ging dat toch niet op. Wij
waren opgegroeid in de jaren tachtig en hadden geleerd niet veel van de toekomst te verwachten. Opeens,
na de val van de muur, voelde de wereld heel anders aan. De economie groeide als kool en het was
ouderwets om daar bedenkingen bij te hebben. Jongeren liepen rond in T-shirts met het logo van een of
ander groot merk. In mijn ogen maakten zij zichzelf daarmee tot een wandelende reclamezuil, maar
kennelijk beleefden zij dat anders: ze wilden zelfs extra voor zo’n shirt betalen! Beleggen werd een hobby.
Managers waren de nieuwe helden en rolmodellen. Ondertussen groeide en groeide het wereldwijde web.
Het drong nog niet helemaal tot ons door, maar we stonden op het punt om ons lichaam te verlaten, in
ieder geval in economische zin. Voortaan zouden vraag en aanbod in cyberspace samenkomen. Plaatsloos.
Pijnloos. Weerloos. Week.

Waar de jaren tachtig hoekig waren, daar vlioeiden de jaren negentig. De dominante stemming was
optimistisch en roezig. Zelfs politiek werd voorgesteld als gewoon een kwestie van doen, van de publieke
zaak even goed managen - en dat was dan dat. Het zal wel zijn omdat ik die tik van de jaren tachtig had
meegekregen, maar op mij kwam het allemaal nogal onwerkelijk over. De wereld leek wel in trance! Dat
groeien en graaien, dat kon toch niet eindeloos goed gaan? En dat kon moreel toch ook niet deugen? Terwijl
ik zo aan het sputteren was, werd ik maatschappelijk links en rechts ingehaald door jongeren die de golf van
de tijd beter wisten te berijden en die, tolerant en zonder enige kwaadwillendheid, maar ogenschijnlijk ook
zonder veel andere gedachten, aan hun yuppenleven begonnen.

En toen, in 1997 —in het jaar dat Tony Blair president van het Verenigd Koninkrijk werd, het jaar dat
het eerste deel van Harry Potter het licht zag, het jaar dat de Nederlandse supermarkten bij de uitgang
grote prullenbakken plaatsten waarin kinderen de chips konden gooien die overbleef nadat de flippo uit de
zak was gegrist — toen, in 1997, kwam OK Computer uit, en wist ik weer dat ik niet alleen stond. Radiohead
deelde mijn gevoel van vervreemding en wezenloosheid. Deze band voelde de onderstroom van de tijd, en

was er niet gerust op.

OK Computer werd onmiddellijk onthaald als een album vol visie en ambitie. De arrangementen waren
verrassend: anders, onvoorspelbaar, en toch pakkend. De teksten deden nu eens niet alsof je gelijk
verandert in een kip zonder kop zodra je een muziekje opzet. Integendeel: ze bekritiseerden die dominante
kapitalistische mentaliteit. De songs spraken hun weerzin uit tegen onze uitlevering aan spreadsheets en
managerswijsheden, maar spaarden ook de afgestompte types niet die braaf waren gaan geloven dat ze
‘aan zichzelf moeten werken’, en zich dan bijvoorbeeld zouden kunnen belonen door iets ‘leuks’ te kopen. In

‘FitterHappier’, het zevende nummer van OK Computer, worden zij gekenschetst als ‘a pig in a cage on



antibiotics’ - als verdoofde sukkels dus. De hele titel van het album bleek bij nader inzien een aanklacht, een
oproep om het roer zelf over te nemen. ‘OK computer’ is een frase uit The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy,
een cultboek dat de bandleden lazen toen ze in de Verenigde Staten aan het toeren waren, verklaarde
Radiohead. Het vervolg van die frase luidt: ‘I want full manual control now.” Moraal: computers zijn leuk,
maar echt belangrijke beslissingen kun je maar beter niet aan hen overlaten — en daar verwees de band dus
naar juist op het moment dat wereldleiders meenden dat het aansturen van de economie maar het beste
kon worden overgelaten aan de onzichtbare hand.

Niet dat ik toentertijd zo met de boodschap van Radiohead bezig was. Ik luisterde nauwelijks naar
die teksten. Wat me greep, was dat gevoel van hunkering en melancholie dat uit het album sprak, en de
volstrekt lucide manier waarop dat werd overgebracht. Ik was compleet overrompeld door de
overtuigingskracht van OK Computer. En hoewel dat gewoonlijk wel mijn neiging is, voelde ik nu geen
enkele behoefte om de ernstige toon van het album te relativeren. Ik gaf me simpelweg over.

In mijn beleving is dat toch vooral de verdienste van Thom Yorke, het genie van de band. Met zijn
klaaglijke, ijle stem is hij voor mij de tragische held van OK Computer. Tragisch, omdat hij tegelijk
vertegenwoordigt wat hij bekritiseert: ongeaardheid, ongrijpbaarheid. Luister naar Yorke en je realiseert je
dat je dit informatie-tijdperk wel moet omarmen. Geen ontkomen aan. Reactionaire technofobie is geen
optie. Maar weet je ondertussen nog wel waar je staat? Waar is de grond onder je voeten? De klaagzang
van Yorke doet je realiseren dat je op drift bent geraakt zonder dat je daartoe zelf hebt besloten. Door
computertechnologie raak je controle kwijt, en raak je misschien zelfs je werkelijkheidsgevoel kwijt. Dat was
in die tijd nog niet vaak zo helder uitgedrukt. En al helemaal niet door een twintiger die zo’n computer zelf
volop gebruikte.

En dan zijn verschijning! Yorke werd geboren met een verlamd linkeroog, waaraan hij als kind een
paar keer werd geopereerd. De vijfde operatie bezorgde hem een hangend ooglid. Die lepe blik van hem,
die blik van een vis op het droge, maakt hem voor mij tot een soort blinde ziener. Als ik naar Yorke luister,
geloof ik gewoon dat hij moet uitdrukken wat hij waarneemt. Het is precies die drang, die intensiteit, die
hem zo goed maakt. Van nature is Yorke geen geweldige muzikant. Hij lijkt ook niet werkelijk geinteresseerd
in zijn eigen stem; dat zijn noten soms bibberig klinken, maakt hem niet uit. Hij moet gewoon dringend
vertellen wat hij ziet. Dat maakt hem groots. Voor mij is Yorke een conceptueel kunstenaar wiens visie bijna

toevallig een muzikale vorm krijgt.

Van alle nummers op OK Computer raakt ‘Karma Police’ me het diepst. Hoe vaak ik het nummer ook hoor,
het blijft intrigeren — waarschijnlijk mede doordat voor mijn geestesoog gelijk de bijbehorende videoclip
verschijnt. Ik voel aan waar dit nummer over gaat, en tegelijk ontglipt het me. De songtekst is behoorlijk
ondoorgrondelijk en lijkt bovendien niet helemaal te passen bij het verhaal dat de clip vertelt. Nu kan
ongrijpbaarheid behoorlijk irritant zijn, vooral als die voortkomt uit vaagheid. Maar de ongrijpbaarheid van

‘Karma Police’ is anders. Dit is de ongrijpbaarheid van grote kunst. ‘Karma Police’ voelt compleet. Helemaal



vol van zichzelf. De zeggingskracht van dit lied is niet uit te putten — niet door mijn duiding ervan, niet door
die van anderen, zelfs niet door de toelichting van de bandleden zelf.

Daar kunnen wij mensen het echter maar moeilijk bij laten. Wij willen weten wat ons raakt, zelfs al
beseffen we ergens wel dat we nooit een bevredigend antwoord zullen krijgen. Sterker nog: zelfs al beseffen
we dat een bevredigend antwoord in feite onbevredigend zou zijn, omdat het de magie wegneemt van dat
wat ons ontglipt. En dus is de bandleden uitentreuren gevraagd wat ze nu eigenlijk met ‘Karma Police’
bedoeld hebben. Het kwam voort uit een soort grap, reageert gitarist Jonny Greenwood. “Als iemand van de
band zich als een zak gedroeg, dan zei een van de anderen altijd: ‘De karmapolitie komt je wel halen’” En
Yorke voegt daar aan toe: “’Karma Police’ is opgedragen aan iedereen die voor een groot bedrijf werkt. Het
is een lied tegen bazen. Het gaat om het terugpakken van de controle.”

Dat klinkt militant. En het strookt ook met de eerste twee coupletten, waarin een man wordt
opgevoerd die een brij van cijfers over je uitstort, en vervolgens een vrouw met een ‘Hitler-hairdo’ die jou
behandelt alsof jij inbreekt op haar feestje. Ja, als dat jouw bazen zijn, moge de karmapolitie hen dan
komen halen. ‘This is what you’ll get’, zingt Yorke in het refrein, ‘when you mess with us’. Die bazen krijgen
hun vet wel als ze met ons sollen, zoiets. Maar hoe dan precies, en wie die ‘wij’ eigenlijk zijn, dat zegt het
lied er niet bij. In het derde couplet is er van triomf zelfs geen sprake meer. Integendeel: de ik heeft alles
gegeven wat hij in huis had, maar het is niet genoeg om aan het systeem te ontsnappen. Hij is nog steeds
een loonslaaf. Ondanks de karmapolitie dus. Huh?

En dan, in het outro, slaat de sfeer zelfs helemaal om. De ik-figuur realiseert zich dat hij zich liet
gaan. ‘For a minute there, | lost myself, phew, | lost myself.” Wat wordt hier bedoeld? Dat de ik zich herpakt,
en net op tijd beseft dat afgeven op andere mensen een geheide manier is om zelf slecht karma op je te
laden? Dat zou misschien kloppen met het idee van karma: laat het gaan, laat de wraak maar over aan de
karmapolitie. Maar een dergelijke gelatenheid strookt bepaald niet met dat idee van het terugveroveren
van controle waarover Yorke in die interviews rept. Was dat een tongslippertje van een zevenentwintigjare?
Mogelijk. Maar ik prefereer de romantische gedachte dat de song meer betekent dan de bandleden zelf

overzien.

Dat het liedje rijker is dan de officiéle interpretatie van de bandleden zelf, blijkt ook uit de muziek. Die is
veranderlijk en veelzijdig. De melodie is openlijk gestoeld op de pianorif uit ‘Sexy Sadie’ van de Beatles, ook
al zo’'n complex, ongebruikelijk popliedje. In het begin vallen vooral de gitaren op. Tijdens het refrein wordt
het geluid kaler en opener, waardoor je goed hoort hoe lijdzaam dat ‘this is wat you get..” eigenlijk klinkt.
Daarna zou je nog een couplet verwachten, maar dat komt niet. Het liedje verandert plots van sfeer en
toonsoort, wat passend is gezien het besef dat doorbreekt bij Yorke: ‘For a minute there, | lost myself’. De
klank wordt nog ruimtelijker. Een pulserende elektronische beat zwelt aan en rolt als het ware over zichzelf
heen. Het lied eindigt in buitenaards gekraak — een late ingeving van Yorke en producer Nigel Godrich, die

zich hierbij lieten inspireren door een andere Beatles-song, ‘A Day in the Life’.



Dit liedje is een en al sfeer. Maar het is niet de sfeer van een dolletje, waar Greenwood naar
verwijst, en ook niet die van het boze terugpakken van de macht, waar Yorke het over heeft. De sfeer is juist
breekbaar en gelaten. De fréle stem realiseert zich dat je maar beter niet teveel energie kan stoppen in
verzet, want dat zou alleen maar maken dat je ook jezelf nog zou verliezen. Er zit niets anders op dan te
vertrouwen op de werking van het karma.

Tja, dat karma. Dit ingewikkelde begrip wordt in het Westen al te snel vertaald als de wet van
oorzaak en gevolg. Dat is op zichzelf niet onjuist, maar moet dan wel begrepen worden in een oosterse
context. In het Sanskriet staat karma voor daad of impuls, en die kan zowel fysiek als mentaal zijn. Het
inzicht is dat jouw daden en impulsen jouw leven zullen kleuren. Niet doordat iets of iemand dat zo regelt —
geen medemens, geen god, en nee, ook geen karmapolitie — maar doordat jouw impuls rimpelingen in gang
zet die om jou heen uitdijen, kringen die jij al snel niet meer kunt overzien en ook niet meer kunt
beinvloeden maar die wel jouw leefwereld zullen bepalen. Je zou ook kunnen zeggen: je reageert op jouw
omstandigheden naar je eigen karakter, en daarmee geef je je eigen leefwereld onherroepelijk ook vorm.
Gaandeweg gaat je belevingswereld zich zetten naar je overtuigingen. De sfeer waarin je handelt, zal dus
consequenties hebben. ‘Wie goed doet, goed ontmoet’, dat idee. En omgekeerd: wie andere mensen
wantrouwt, zal achterdocht en wantrouwen ontmoeten. Het punt is niet dat je je daarin vergist. Het punt is
dat jouw oog ook op andere dingen had kunnen vallen. Maar dat gebeurt niet, omdat jouw oog zo niet is.

Karma verwijst dus allereerst naar jouw impulsen, jouw mentaliteit. Anderen doen er in deze
opvatting niet zoveel toe, en karma draait al helemaal niet om een of andere externe, straffende instantie.
‘In welk licht zet jij je leven?’ Dat is de vraag naar je karma. Je zult onvermijdelijk te maken krijgen met de
consequenties van je eigen instelling — maar het is behoorlijk moeilijk om dat zelf ook zo te kunnen zien. De
meeste mensen die de consequenties van hun eigen opstelling ondergaan, zullen daarin veeleer een
bevestiging zien van hun oordeel over de wereld, dan een weerspiegeling van hun eigen karakter. ‘Zie je

wel, ik zei het toch: mensen zijn niet te vertrouwen!’

De jongens van Radiohead zijn natuurlijk muzikanten, geen studenten van klassieke oosterse teksten.
Logisch dat zij dat woord ‘karma’ losjes gebruikt hebben. En toch hebben ze in mijn ogen iets essentieels
geraakt, dat weerspiegeld wordt in precies die registerwisseling aan het einde van ‘Karma Police’. Je kunt
verstrikt blijven in je eigen wereldje, en doorgaan met overal je gelijk te willen zien. Of je kunt boven jezelf
uitstijgen en zien wat je opstelling voor gevolgen heeft. Dan zie je dat je je eigen gelijk ook maakt. Op het
moment dat je dat beseft, kun je je leven pas echt veranderen. En dat doe je dus in de eerste plaats door je
eigen mentaliteit aan te pakken. ‘Phew, for a minute there, | lost myself’: in een lied over karma verandert
Yorke letterlijk zijn toon en stijgt hij boven zijn eerdere zang uit. Passend. En imponerend.

De videoclip die de Britse regisseur Jonathan Glazer bij ‘Karma Police’ heeft gemaakt, geeft verdere
diepte aan dat begrip karma. En dat is eigenlijk heel bijzonder, want Glazer had het script voor de clip al

klaarliggen (hij schreef het voor Marilyn Manson, die er niets in zag). De setting is simpel. Een oude Chrysler



rijdt in de nacht over een smalle landweg. Je ziet een lege achterbank. Rustig zwenkt de camera naar voren,
naar de bestuurdersplek, waar ook niemand te zien is. Langzaam maar zeker haalt de auto een mollige man
in, die over die landweg rent en af en toe een angstige blik over zijn schouder werpt. Het eerste wat je ziet
in het licht van de koplampen is zijn witte overhemd; is dit een kantoorslaaf? Dan beweegt de camera weer
kalm naar achteren, waar nu Thom Yorke op de achterbank blijkt te zitten. ‘This is what you get’, zingt hij.
Yorke sluit zijn mond en ogen, maar zijn stem zingt door. Opnieuw gaat de camera naar voren, waar die man
nog steeds voor zijn leven rent. Bij aanvang van het tweede couplet draait de camera weer naar achteren.
Yorke heeft zijn elfenhoofd inmiddels op de achterbank gelegd. Hij knippert met zijn bleke wimpers, je ziet
zelfs een ticje, en zingt nogmaals ‘this is what you get’. Wederom draait de camera. De auto zit de rennende
man nu echt op de hielen. Hij lijkt uitgeput, grijpt naar zijn buik. En dan kijken we de man direct in het
gezicht. Hij zijgt ineen, valt op zijn knieén, verwacht het ergste.

Opeens, zonder aanwijsbare reden, verandert er iets. De man richt zich op en draait naar de auto
toe. Zoals hij daar staat, doet hij mij denken aan dat standbeeld van de dokwerker. Er is iets onverzettelijks
over hem gekomen. Fysiek contact is er niet, maar nu is het de auto die wijkt en met een behoorlijke vaart
achteruit gaat rijden. De man is nog steeds bang. Zijn oog valt op het benzinespoor dat de auto heeft gelekt.
Met trillende handen haalt hij een luciferboekje uit zijn achterzak, steekt een lucifer aan en gooit die op het
spoor, dat vlam vat. Hoe hard de auto ook rijdt, er is geen ontsnappen aan. Op de noise-geluiden waarmee
het nummer eindigt vliegt de auto in de fik. Voor een laatste keer zwaait de camera naar de achterbank,
maar daar zit niemand meer. Yorke is geen actor, nam nooit deel aan de handeling. Hij bezong slechts hoe

de gebeurtenissen hun loop namen.

De videoclip is vreemd, en vreemd passend. Niet alleen omdat auto’s een belangrijke rol spelen op OK
Computer (in het openingsnummer ‘Airbag’ bezingt Yorke hoe een airbag zijn leven heeft gered, en dat zal
autobiografisch zijn want als jongen maakte hij een ernstig auto-ongeluk mee). Ook omdat die gelekte
benzine zo mooi symboliseert dat je verzwolgen kunt worden door de sporen die je zelf achterlaat.
Tegelijkertijd klopt er iets niet. Die vluchtende man weet immers actief zijn lot te keren, en dat past niet
goed bij dat hele idee van karma. Of moet ik het zo zien dat die man slechts gebruikmaakt van de
omstandigheden die de oprukkende auto heeft geschapen?

Misschien moet ik het gewoon niet sluitend willen maken. De clip werd immers niet voor Radiohead
geschreven. Misschien vond Glazer zijn idee simpelweg te goed om weg te gooien, en paste het voldoende
bij dit nummer. Hoe dan ook liggen Glazers eigen obsessies niet zozeer bij karma, en eerder bij verlossing.
Een jaar later maakte hij een videoclip bij het UNKLE-nummer ‘Rabbit in your Headlights’ — gezongen door
Thom Yorke — dat wederom over auto’s en een plotselinge omkering van de macht gaat. Hier zie je een
raaskallende man door een verkeerstunnel lopen. Auto’s toeteren, de man wordt een paar keer
aangereden, één bestuurder probeert contact te leggen maar de man geeft geen sjoege. Op de achterbank

van die auto zit een blonde jongeman die onbewogen voor zich uit kijkt; ik kan niet anders dan hier een



verwijzing naar Thom Yorke in zien. Dan volgt de omkering. De gekwelde man staat stil, trekt zijn jas uit,
grijnst en spreidt zijn armen als Jezus aan het kruis. Weer rijdt een auto op hem in, maar nu valt de man
niet meer. Integendeel: de auto rijdt zich op hem te pletter. Stofwolk. Einde.

Zelf vond Glazer deze clip het beter geslaagde broertje van de ‘Karma Police’-clip, maar ik ben dat
niet met hem eens. Mij is de symboliek te religieus, de man te heldhaftig, de verlossing te gratuit. Maar de
tijdgeest raakte deze clip wel. Nog weer een jaar later, in 1999, komt The Matrix uit, die iconische film over
een uitverkorene die jou leert om de echte wereld van de gesimuleerde wereld te onderscheiden. Mijn
inschatting is dat Thom Yorke dit een te simpele voorstelling van zaken zou vinden. Een tragische situatie
vraagt niet om een vechtende held. Het is een wensdroom om te denken dat er een alternatief is voor het
technologisch kapitalisme, en dat jij dat alternatief af kunt dwingen, al is het met veel bloed, zweet en
tranen. Nee! De tragiek schuilt erin dat elk alternatief jou zelf ook zou verscheuren. Je bent immers allang
meegesleurd in de loop van de ontwikkelingen. Je bent al onderdeel van het probleem. Zo duidelijk is het
niet waar het systeem ophoudt en jij begint. Zo duidelijk is het niet wat goed is, en wat slecht. Het enige wat
jou in zo’n tragische situatie enige helderheid kan bieden, is zelfonderzoek. Dat is de enige reéle manier om

je karma te beinvlioeden.

Ondertussen heeft ‘Karma Police’ ook sporen nagelaten in het leven van Thom Yorke. Hij heeft dat lied de
wereld ingestuurd; dat was zijn impuls, en de effecten daarvan kan hij niet ontlopen. Op YouTube is een kort
clipje te vinden van een optreden van Yorke in Chili. Het is 2018 en Yorke zingt die hit uit zijn jeugd. Zodra hij
het refrein in zet - ‘this is what you get’ - schiet hij plots in de lach. Alsof hij daar opeens zichzelf ziet staan:
een man van middelbare leeftijd met een knotje en een akoestische gitaar om zijn nek, die in een ver
continent dat diepzinnige, of quasi-diepzinnige, maar hoe dan ook bloedserieuze lied van dertig jaar
geleden ten gehore brengt. Even valt hij uit zijn rol. For a minute there, he lost himself. Maar het geeft niet,
want het is allang niet meer alleen zijn lied. Het publiek neemt de zangpartij gewoon van hem over.. En dan
herpakt Yorke zich. Hij buigt zich naar de microfoon, laat een overdreven gemeen tekenfilmlachje horen, om

dan het lied te vervolgen waarvan hij nooit meer zal loskomen.

Marjan Slob
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