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Subculturele bewegingen van de laatste decennia worden doorgaans te sterk gemarginaliseerd, zo

stelt Marjan Slob in dit essay. Vanuit een persoonlijke fascinatie probeert zij grip te krijgen op de
drijfveren van de punkbeweging; via bet werk van punkschrijfster' Kathy Acker stelt zij daarbii de

problematische relatie tussen punk en feminisme aan de kaak,

Marjan
Slob

Een

ocefening

in
gevoel-

loosheid

Een generatie bestaat pas zodra erover gere-
flecteerd wordt. De groep jongeren die het dui-
delijkst een rol speelt in het populaire idee van
onze recente geschiedenis is natuurlijk de gene-
ratie van de jaren zestig, het handjevol ridders
van het Maagdenhuis waar ik -als twintiger- al
sinds mijn denkend bestaan mee wordt lastigge-
vallen. Deze 'ultieme generatie' heeft zich inmid-
dels behaaglijk genesteld in mediakringen en dat
heeft tot gevolg dat zij zichzelf steeds naar voren
schuift zodra er een voorbeeld gegeven moet
worden van jongeren in verzet. Hierdoor krijgen
hun jeugdbelevenissen bijna mythische propor-
ties.

Zo is het volgende beeld ontstaan: de jongeren
in de jaren zestig raakien de slagaders van de
maatschappij zoals geen enkele subcultuur dat
na hen heeft gedaan, zelfs de kraakbeweging
niet. De communis opinio heeft een bepaald
perspectief op de nieuwere bewegingen geko-
zen: die zouden gevormd worden door jongeren
wiens bezorgdheid eerder hun eigen welbeha-

gen dan het lot van de wereld betreft. Op deze
manier is bijvoorbeeld de studentendemonstratic
van een paar jaar geleden gemarginaliseerd, hoe-
wel haar omvang vele malen groter was dan wat
ooit op dit gebied in de jaren zestig gebeurde. Fr
wordt een beeld gecreéerd van een groep niet-
geéngageerde jongeren, de naam 'generatie' nau-
welijks waardig,

Nu stelt geen enkele 'nieuwe' generatie het be-
halen van een wit voetje bij de arrivés van de
vorige als hoogste doel. Toch is er iets kwalijks
aan het gebrek aan serieuze reflectie op de
jeugdbewegingen van de zeventiger en tachtiger
jaren. De bewegingen passen weliswaar niet in
de mal van het voormalig verzet -natuurlijk niet-
maar dat wil niet zeggen dat er geen sprake was
van opstand. De bestaande ideeén over de jon-
gerencultuur van de laatste decennia produceren
een vlakker en schraler beeld dan nodig is. Dat
is erg, omdat zienswijzen niet waar hoeven te
zijn om zich waar te maken.
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In het volgende zal ik de houding van de pun-
kers, als een van die recente jeugdbewegingen,
in een ander daglicht proberen te stellen in de
hoop het gevestigde beeld van de nieuwste jon-
gerenculturen wat los te wrikken, Dit dient een
verborgen doel: zodra er een nieuwe blik op het
nabije verleden mogelijk wordt, kunnen er ande-
re lessen uit getrokken worden; lessen die, naar
ik meen, voor de feministen van mijn generatie
van waarde zijn,

HiGH ScHoolL

Helaas was ikzelf net te jong en te schijterig en
te ver weg van-waar-het-gebeurde om echt punk
te zijn. Maar samen met een paar pubers in mijn
klas had ik het idee dat ik punk beter aanvoelde
dan de rest van die saaie mensen op school. Als
de omstandigheden anders, beter, waren ge-
weest, dan had ik de boot niet gemist. Dan was
ik ook punk geweest.

We hadden vijf minuten om van klaslokaal te
wisselen. In die paar vrije minuten gebeurde er
altijd van alles, want daarvoor en daarna kwa-
men er 50 gecontroleerde minuten. Op een dag
dromden wij, de door onszelf uitverkorenen,
samen rond de achterste schoolbank, want ie-
mand had een punkblaadje uit Amerika ges-
coord met daarin iets heel bijzonders. Het betrof
een fotoserie, een soort beeldverhaal in close-
ups, waarin iemand met een scheermesje de
nagel van zijn linkerpink uitsneed. 1k weet niet
meer hoe we hier op reageerden; vermoedelijk
lachten we wat schaapachtig. Niemand van ons
vond het werkelijk leuk, maar het was ondenk-
baar dat te laten merken.

Wat de zelfverminker bedoelde heb ik toen niet
gesnapt. Wel was me duidelijk dat die zelfver-
minking een vitaal onderdeel van de punk is dat
ik, wilde ik werkelijk punk zijn, moest accepte-
ren. Punk is voor mij altijd van een vreemdsoor-
tige vertrouwdheid, of een vertrouwde vreemd-
soortigheid gebleven, Niet dat ik in die tijd nu zo
doende was de punk intellectueel te verwerken.
Punk was voor mij en voor velen vooral muziek,
het geluid van niet speciaal ervaren muzikanten
die platen maakten met 'hele snelle' muziek erop
waar ik al mijn zakgeld aan uitgaf (en die bij te-
rugbeluistering het tempo van de House meestal
niet bij blijken te kunnen benen). De punk
kende echter wel degelijk een meer 'cerebrale'
kant: songteksten waren belangrijk en er waren
zelfs punkschrijvers. Hun boeken ben ik pas
veel later gaan lezen, toen ze als het nieuwste
van het nieuwste werden binnengehaald - en de
punk zichzelf inmiddels dood had verklaard.
Eén van die schrijvers is Kathy Acker.
Misschien heeft er een tekst van haar in dat be-
wuste Amerikaanse punkblaadje-met-de- nagel
gestaan, want ze publiceerde toen uitsluitend in

dergelijke periodieken. Inmiddels is haar werk
allang uitgebracht door een grote uitgeverij en
zelfs (gedeeltelijk) in het Nederlands vertaald.

Het werk van Acker vind ik niet zozeer goed,
alswel belangrijk. Het vervoert me niet en het
kost me vaak zelfs moeite me op haar teksten te
concentreren. Op elk moment zou ik kunnen
ophouden met lezen. Toch intrigeert het, vanwe-
ge het doorbreken van allerlei conventies op het
gebied van lay-out, typografie en misschien ook
moraal. Maar het grootste belang heeft haar
werk als tijdsdocument, als statement van een
generatie,

Het is makkelijker praten over woorden dan
over muziek. Reden voor mij mijn licht op te ste-
ken bij het werk van Acker en me te buigen
over de avonturen van Janey, het centrale karak-
ter van Blood and Guts in High-School.
Misschien ligt daar een sleutel tot begrip van het
punkklimaat,

TypiscH PUNK

Het eerste dat misschien als 'typisch punk' in
Ackers ademloze teksten aan te merken valt, is
de gelijkschakeling van hoop en optimisme aan
onnozelheid. Elk vooruitzicht op verbetering is
voor haar een nutteloze poging de zaken mooier
voor te stellen dan ze zijn. De wereld is een klo-
teplek om in verzeild te raken, en als je denkt
dat het anders zou kunnen dan heb je niet goed
om je heen gekeken. "Expect nothing’, zong de
zanger van een van mijn favoriete bands me
toentertijd toe. Ook Acker heeft niet veel ver-
trouwen in de weldadigheid van een 'verant-
woorde' opvoeding of in de autoriteit van eman-
ciperende verlichtingsidealen: "These most im-
portant men in the world decide it's their duty 1o
tear the mother away from her child. They want
1o keep the child so they can train the child to
suck their cocks. That's what's knoun as educa-
tion.". (94). Acker geeft te verstaan dat mensen
die dergelijke 'feiten' niet willen accepteren zich
in hun naiviteit belachelijk maken.

Ter vergelijking even terug naar de hippiegene-
ratie: waar de generatie van '60 'de verbeelding
aan de macht' wilde hebben, streefden jongeren
een goede 10 jaar later naar elke afwezigheid
van ideologie. De media bestempelden punk
simpelweg als 'doemdenken', alsof punk daar-
mee afdoende begrepen zou zijn. Ik denk dat
een belangrijk punt gemist werd: het gebrek aan
ideologie bij de punkers kwam niet voort uit een
soort onvermogen tot het formuleren van
idealen, maar was een keuze voor de afwezig-
heid van ideologie; een keuze die voortkwam uit
de overtuiging dat ideologische braakligging de
enige 'realistische' houding is. Die keuze was
vanzelfsprekend geinformeerd door de gebeurte-
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illustraties van
Kathy Acker

We are dreaming of sex,

L
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of huge thighs cpening
to us like this night.
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nissen -de illusies- van de jaren 60, Als mijn ver-
moeden klopt dat de generatie van 60 de be-
langrijke opinion-leaders van vandaag geleverd
heeft, dan hebben die 'zestigers' nogal ongevoe-
lig gereageerd; zij hebben een stereotypering
van punkers gangbaar gemaakt die een pole-
miek met hun oude idealen uit de weg gaat.

Hoe het ook zij, voor een punker is de grote
vraag wat je moet doen als je de wereld ziet als
een oord waar de massieve machtsbelangen van
een handjevol mannen regeren. Een vreedzame
of minder vreedzame revolutie beginnen? Het tij
proberen te keren? Je eigen plek opeisen? Nee.
Dat zijn bij voorbaat al hopeloze ondernemingen
die alleen tot een pak slaag kunnen leiden. Het
slimste dat je kunt doen is proberen het je niet
aan te trekken. Zoals een kennis van Kathy
Acker -James White- zong: "I don't wanna be
bappy. I like to live in a lie.". Voor een punker is
de sleutel tot een beter leven niet te vinden in
het (beproefde) veranderen van de buitenwe-
reld; van belang is de techniek van je eigen
waarneming. Het draait erom je blik te verande-
ren totdat wat je ziet je niet meer stoort. Acker
zegt iets dergelijks, kaal en terloops: I used to
complain that the world isn't fair. Now I don't
think the world isn't fatr. I don't think.". (185);
ophouden met denken is voor haar kennelijk de
meest effectieve manier om het in dit leven uit te
houden. Deze methode eist duidelijk haar prijs:
het plezier dat ontstaat met inzicht raakt hiermee
buiten bereik. Deze prijs is Acker niet te hoog.
Volledig consequent stelt ze: "My idea of happi-
ness is numbness.” (182).

Gevoelloosheid als ideaal. Ophouden met
denken, ophouden met voelen. Niets meer mer-
ken. Is dit misschien de essentie van punk? Zijn
punkers de fakirs van het westen? Even lijkt alles
begrijpelijk. Spijkers, scheermesjes, veiligheids-
spelden... Ja natuurlijk! Het kunnen verdragen
van die scherpe voorwerpen is een training in
gevoelloosheid, een manier om te voorkomen
dat de wereld onverwachte klappen uitdeelt.
Zodra pijn tot de dagelijkse routine behoort ver-
liest het haar macht als sanctie en is er niets
meer dat de onverschillige blik op de wereld
verhindert.

Helemaal gaat dat echter niet op. Die jongen
die zijn pink besneed om te laten zien welke

sporten hij al had beklommen van de ladder der
gevoelloosheid, die jongen loopt nu wel rond
met een rare pink. De overdosis pijn die de pun-
kers zichzelf toedienen heeft opdringerige gevol-
gen; het is niet zo eenvoudig je aan de wereld te
onttrekken. Trouwens, voordat je het punt hebt
bereikt waarop je niets meer wil merken, moet
je al heel wat te verstouwen hebben gekregen.

Dan zit het toch anders. Misschien willen pun-
kers niet voorkomen dat de wereld hen onver-
wachts bezeert, maar juist demonstreren wat de
wereld met je doet zodra je je beschermende fil-
ter weghaalt. Daartoe wordt het bombardement
van indrukken niet op halve sterkte gezet, zoals
'verstandige' ontvangers zouden doen. Punkers
stellen er zich in volle hevigheid aan bloot. Om
uit te drukken wat dat met je doet vermink je je-
zelf op meer tastbare manieren. Het wordt een
protest er gehavend en 'lelijk' bij te lopen. Je ui-
terlijk spiegelt de wereld. Het is de meest eerlij-
ke, meest 'realistische' toestand. Kortom: de 'on-
gevoelige' opstelling van punkers wordt voor mij
begrijpelijk zodra ik zie dat een sensitieve blik
op de wereld er de oorzaak van is. Voor de
voorafgaande generatie moet het een schok zijn
dat jongeren een vorm van verzet kiezen dic
erin bestaat de wereld heel dichtbij, tot in hun
huid, te laten komen.

Voorlopig hou ik het er op dat het verzet van
punkers schuilt in een soort verkozen weerloos-
heid; door je als boksbal van de wereld op te
stellen kun je pas goed demonstreren in welke
wereld je je bevindt. Mensen die hiervoor kiezen
hebben allang gebroken met de (liberale) idee
van de maatschappij als het podium voor indivi-
duele creativiteit en autonomie. Daarmee wil ik
niet zeggen dat punkers niet creatief of au-
tonoom waren; in eigen kring werd er genoeg
ontwikkeld en opgezet. Punkers hebben er ech-
ter nooit op gerekend dat de maatschappij hen
zou inviteren tot een bijdrage aan 'de brede dia-
loog'.

SPLEETIES

Ik kondigde aan dat ik uit dit alles een soort
lering wilde trekken voor jonge feministen, laten
we zeggen: voor de generatie van de negentiger
jaren. Dat maakt het interessant om nader te be-
kijken hoe het vrouwen binnen de punk is ver-
gaan. Welnu, zij bezetten een prominente plek;
de punk trok veel vrouwen aan en die vrouwen
waren gezichtsbepalend. Zo zijn daar The Slits.
Geweldig vind ik dat, je eigen vrouwenband be-
ginnen, jezelf 'de spleetjes' noemen en ondertus-
sen heel oorspronkelijke muziek maken. Geen
sprake van romantiek bij 'the Slits', gewoon het
beestje dat het meest opvallend aan je schijnt te
zijn bij haar naam noemen; dan heb je dat gehad
en kun je aan het werk. Want als vrouw die



geen doekjes windt om de werkelijke toestand
waarin je je bevindt, moet je het wel hebben
over seks. Voor de wereld bén je immers seks, je
sexy of afwerende gedrag doet daar niet zo veel
aan toe of af.

Een punk-vrouw zal laten zien wat een derge-
lijke voorstelling van zaken met haar doet. Voor
Kathy Acker gaat dit in ieder geval op. In haar
werk wordt heel wart afgeneukt, op de rechitoe-
rechtaan-manier die gemakkelijk beschreven kan
worden zonder dat het woord 'tederheid' eraan
te pas hoeft te komen. Haar illustraties bena-
drukken nog eens dat ze het over seks en neu-
ken heeft. De vrouwen worden soms vastgebon-
den, soms verkracht; Ackers beschrijving van
een verkrachting verschilt overigens niet veel
van de beschrijving van zo maar een neukpartij.

Vrouwen zijn in het werk van Kathy Acker vaak
expliciet op seks uit. Toch zijn ze niet seksueel
bevrijd. Acker merkt op: "Once upon a fHime
there was a materialistic society, one of the re-
suits of this materialism was a sexual revolution’.
Since the materialistic society bad succeeded in
seperating sex _from every possible feeling, all you
girls can now go spread your legs as much as
you want ‘cause it's sooo easy to fuck it sooo
easy to be a robot it's sooo easy not to feel'.” (99).

Hoe kan het nu dat deze niet bepaald genot-
volle seks toch voortdurend door het hoofd van
haar personages spookt? Waarom is heldin Janey
voortdurend op zoek naar iemand 'die haar kan
neuken? Voor mij is dit alleen te begrijpen als ik
er van uitga dat Acker een wereld beschrijft
waarin seks voor vrouwen de enige mogelijk-
heid is om opgemerkt te worden; om er te zijn,
Zodra vrouwen zich willen manifesteren, moeten
z¢ een man zoeken die 'haar kan neuken'. Zo
gaat dat als je een spleetje 'bent'. Hoe onplezie-
rig ook, deze voorstelling van zaken vloeit voort
uit bovengenoemde drijfveer van punk: laat je
gelden door je af te laten stompen, laat in jou de
verwoestende patronen van de wereld hun werk
doen. Het resultaat zal een spiegel van (en voor)
de wereld zijn.

De wereld van Janey zit nu eenmaal niet vrien-
delijk in elkaar. Om haar daar nog eens van le
doordringen krijgt ze door een 'minnaar’ een
ontluisterende higrarchie in het gezicht gesme-
ten. De 'pikorde’ is als volgt (130-31):

Rich men

Poor men

Mothers

Beautiful women

Whores

Poor female and neo-female slut-cum

Janey
Hoe Janey op deze 'feiten' reageert wordt ons
niet verteld; die reactie is voor het verhaal ken-
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nelijk niet belangrijk. Ze zal het wel ter kennis-
geving aannemen. Als de zaken er werkelijk
voorstaan zoals haar 'minnaar’ zegt, dan zou
haar protest of verzet niets uithalen. Janey's
enige mogelijkheid tot waardigheid ligt dan be-
sloten in een schouderophalen. Een dergelijke
visie is voor cen feminist, zachtjes uitgedrukt,
ongerieflijk. Probleem is dat Janey's minnaar op-
vattingen heeft die op wel meer plekken in de
wereld gangbaar zijn, ook al stelt hij het wel
heel extreem. Voor mij - en ik denk voor elke fe-
minist - is het echter ondenkbaar dat je hier je
schouders over ophaalt, dat je je neerlegt bij zo'n
hiérarchie of bij een beeld van jezelf dat 'het
spleetje’ het enige belangrijke aan je vindt Hoe
hier nu op te reageren?

DEe NEGENTIGER JAREN

In ieder geval niet door te doen alsof het pro-
bleem niet bestaat. Je geslacht maakt dat bepaal-
de ervaringen voor de hand gaan liggen.
Ervaringen met gewelddadige seks bijvoorbeeld,
waarbij een vrouwenlichaam alleen maar materi-
aal is voor een handelend persoon. Acker maakt
duidelijk dat de seksuele verhouding de typische
verhouding tussen mannen en vrouwen is; zijzell
beschrijft niet eens een andere. Relaties tussen
vrouwen bestaan in Ackers grimmige wereld al
helemaal niet, naar ik aanneem simpelweg
omdat haar vrouwen elkaar oninteressant en on-
belangrijk vinden; 'Elke vrouw is zoals ik, dat wil
zeggen: te verwaarlozen.'
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Punk-vrouwen en feministen delen het besef dat
alleen déze voorstelling van zaken bepaalde ver-
schijnselen in de eigen omgeving begrijpelijk
maakt. Voor feministen is het echter onvoorstel-
baar dat het bij die constatering blijft. Als je daar
niets aan wilt veranderen ben je een cynicus, Of
misschien een post-feminist, zoals de uitgever
Acker op de achterflap van haar boeken aan-
prijst. Nu, als dit post- feminisme is, mag deze
beker mij passeren.

Wat feministen en punk-vrouwen gemeen heb-
ben is, om het een beetje dramatisch uir te druk-
ken, het inzicht dat pijn en 'een spleetje' hebben
bij elkaar horen. Dit gegeven is niet te negeren,
op straffe van verlies van inzicht, Geen wonder
dat er weinig affiniteit bestaat met het geloof van
de zonnige 'zestigers' in een wereld waar de ver-
houdingen warm en egalitair kunnen zijn en
waar scks op rolletjes loopt. In zo'n wereld
leven feministen niet: voor hen is agressie te
dichtbij om zich te kunnen veroorloven hun
hoofd te reserveren voor dromen,

Maar er is nog iets anders dat feministen zich
niet kunnen veroorloven: niet te dromen. Als fe-
ministen {ooit) willen leven in een andere we-
reld dan Janey -en natuurlijk willen ze dat- dan
kunnen ze niet van de omgang met pijn hun
enige project maken. Hierin verschillen ze van

punkers en delen ze misschien toch iets met de
'zestigers'. Want al is de wereld niet zo 'maak-
baar' als het de zestigers toescheen, een strikte
scheiding wssen 'ik' en 'de wereld' kan en moet
een feminist ook niet volhouden. Wil je de lief-
devolle blik op een andere vrouw mogelijk
maken (om maar iets belangrijks te noemen
waar Janey niet aan toe kwam), dan moet je er
van uilgaan dat de idee&n van feministen mede
een wereld scheppen waarin zo'n blik bestaat.
Zo'n wereld moet letterlijk waargemaakt worden.

De wereld verandert niet onmiddellijk of drama-
tisch doordat er feministen in rondlopen.
Bovendien zijn feministen, evenmin als punkers,
niet verschoond gebleven van de verminkingen
van die wereld; de rol van nieuwe heiligen is
daarom niet voor hen weggelegd. Toch is er
maar één manier om een nieuwe generalie vrou-
wen ot stand te brengen: door e dromen van
en te reflecteren over zo'n nieuwe generatie. W
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