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te overleven. En als dat dan lukt, is het 
een heerlijk gevoel. Alsof je eindelijk weer 
verbonden bent met de essentie, zegt hij. 
Bewijzen kan hij het niet, maar hij is ervan 
overtuigd dat hij hier stuit op ‘genetische 
herinneringen’ die in ons lichaam zijn 
opgeslagen. De herinneringen van de 
oermens.
‘We beschikken nog steeds over de angst, 
de moed en de agressie die in ons zijn 
geëvolueerd om ons door gevaarlijke zoek-
tochten en crises heen te leiden’, schrijft 
Monbiot, ‘en we voelen nog steeds de be-
hoefte om die capaciteiten aan te spreken.’ 
En zo trekt hij ons in een verhaal over een 
soort lichaamswaarheid: onze verre (baardi-
ge) voorouders móesten wel over bepaalde 
capaciteiten beschikken om te overleven in 
de wildernis. En die oude krachten liggen 
nu stilletjes in ons weg te kwijnen. Vandaar 
dat doffe ongeluk dat hij soms voelt in zijn 
urbane leven, oppert hij. 
Daar moet wat aan gedaan worden. Dus als 
Monbiot in een bos in zuidelijk Engeland 
stuit op een nog warm kadaver van een 
klein hert, pakt hij het dode beest bij de 
enkels en heft het op zijn schouders. ‘Het 
hert plooide zich rond mijn nek alsof het 
voor me was gemaakt; het gewicht leek 
zich perfect te verdelen over mijn gewrich-
ten. Het effect was opmerkelijk. Zodra ik 
zijn warmte op mijn rug voelde, wilde ik 

 H 
é, alweer een man met een 
baard!’, merkte een vriend op 
toen we wat gingen drinken 
in een Utrechts theatercafé. 

En verdomd, de ene na de andere jonge-
man-met-baard trok aan ons voorbij. De 
opkomst van de baard is al op veel plekken 
gesignaleerd. De duidingen lopen uiteen 
van een simpel ‘het is in de mode’ tot een 
politieke: door een baard te dragen zou je 
duidelijk maken dat je in ieder geval niet 
bij die foute gladgeschoren bankiers wilt 
horen. Zelf zie ik het als een statement: 
deze mannen willen hun natuurlijke aan-
leg niet temmen, maar juist tot uitdrukking 
brengen. Zó zijn mannen als je maatschap-
pelijke conventies weglaat. Die baard is 
lekker oer. 
De Britse schrijver George Monbiot, onder 
meer columnist voor de Guardian, geeft in 
zijn recente boek Feral uitdrukking aan zijn 
verlangen naar een oorspronkelijker, ruwer 
leven. Zo brengt hij zichzelf soms bewust 
in het nauw door te kanoën op volle zee. 
De golven slaan over de boot, de stroming 
stuwt hem naar die puntige rotsen in de 
verte, en nu komt het er op aan! Hij moet 
vertrouwen op zijn instincten, puur om 

Waarom hebben jongemannen in grote steden een 
baard? Volgens filosofe Marjan Slob omdat de baard 
‘lekker oer’ is. Ze schreef een essay over het moderne 
verlangen naar een oertoestand.
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schreeuwen. Mijn huid ging gloeien, 
mijn longen vulden zich met lucht.’ 
Dit, vertelt zijn lichaam hem, is waar-
voor ik ben bedoeld. En beschaving 
gleed van hem af ‘als een kamerjas’. 

Ik word hier persoonlijk wel wat 
giechelig van. Misschien omdat deze 
stoere jagersfantasie wat ver van mij 
afstaat (ik heb als vrouw natuurlijk 
meer met bessen en knollen). Mis-
schien omdat ik onweerstaanbaar 
moet denken aan die Bavariareclame 
uit 2006, waarin een groep mannen 
ontsnapt aan de gepasteuriseerde 
voorsteden en weer wild wordt. Ze 
ruiken aan hun oksels, eten rauw 
vlees, vormen een horde en – grap-
pig bij het terugkijken – dragen bin-
nen een mum van tijd allemaal een 
baard. Zoals bekend vinden ze hun 
bestemming bij de barman (met heel 
kek baardje trouwens). 

Fantasie
Nu is het gemakkelijk genoeg om 
je vrolijk te maken over andermans 
fantasieën. Interessanter is het om je 
op te stellen als een soort psychoana-
lytica en je af te vragen: wat wil deze 
fantasie ons eigenlijk vertellen? 
Een fantasie geeft uitdrukking aan 
verlangens die in ons leven. Die 
verlangens kunnen universeel zijn, 
maar de specifieke vorm die verlan-
gens in een fantasie krijgen, typeren 
een bepaalde plek en tijd. Dat maakt 
fantasieën voor een cultuurfilosoof 
interessant: ze pendelen tussen onbe-

wust en bewust, natuur en cultuur, 
lichaam en taal. Ik denk overigens 
niet dat je ze altijd moet willen 
realiseren. In de jaren 1970 werden 
fantasieën misschien nog gretig 
geduid als een verholen schreeuw 
van frustratie, uit te werken tot een 
of ander emancipatieprogramma. 
Maar het onverdund naleven van een 
fantasie leidt zelden tot bevrijding. 
Trouwens: welke fantasie ga je dan 
bevrijden? Fantasieën kunnen elkaar 
behoorlijk tegenspreken. En dan nog: 
serieuze verlangens zijn nooit eeuwig 
te stillen. De werkelijkheid zal altijd 
tekortschieten. En dat is niet per se 
de schuld van de werkelijkheid, dat is 
de menselijke conditie – wij zullen 
altijd wat te verlangen overhouden. 
Maar fantasieën geven wél informa-
tie, en dat maakt het de moeite waard 
ze serieus te nemen. 
Wat leer ik dan van die fantasie van 
Monbiot en de biermannen om terug 
te willen naar een soort oertoestand, 
waarin je zou raken aan de kern van 

het échte leven en weer in contact 
komt met je ware aard? Wel, in ieder 
geval dat een groep mensen in het 
Westen dit gevoel nu kennelijk mist. 
Deze fantasie lijkt te willen zeggen: 
‘Onze samenleving met haar deca-
dente arrangementen en ingewikkel-
de voorschriften vervreemdt ons van 
ons lichaam en onze ware krachten. 
Zij maakt dat onze sappen niet meer 
vrij stromen.’
Je kunt je bedenkingen hebben bij 
deze fantasie. Die retoriek van gene-
tische ‘herinneringen’ en een punt 
in een ver verleden waarin het leven 
was zoals het is bedoeld, heeft onmis-
kenbaar een conservatief en biologis-
tisch tintje. Maar goed, zei ik eerder 
niet zelf dat een mens er meerdere, 
tegenstrijdige fantasieën op na kan 
houden? En dat een fantasie boven-
dien wat anders is dan een blauw-
druk voor maatschappelijk hande-
len? Wat me interesseert aan deze 
fantasie, is die roep om puurheid 
en echtheid. En het verlangen naar 
een band met een natuur waarvan je 
onderdeel uitmaakt en die jou in een 
groter verband plaatst. Naar een orde 
die jou overstijgt.

Aboriginals
Dat dit verlangen niet voorbehouden 
is aan mannen, blijkt uit het reisboek 
van de Britse schrijfster Jay Griffiths. 
Ze opent haar Wild: an Elemental Journey 
als volgt: ‘Ik voelde zijn dringende 
verzoek in het bloed. Ik kon zijn roep 
horen. (..) Elk pad was een lokkend 

‘�Ze wilde voorbij  
het punt waar ze 
nog iets kan zien  
dat door mensen  
is gemaakt’
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Mij intrigeert de frappante parallel tussen 
de fantasieën van Griffiths en Monbiot. 
Beiden voelen onbehagen bij hun huidige 
leven en verlangen naar echtheid, puur-
heid en bevrijding. Beiden geven gehoor 
aan ‘de lokroep van de wildernis’ en 
vinden dan iets waarvan ze niet wisten dat 
ze het misten totdat ze het vonden, iets dat 
met thuiskomen in je oerlichaam heeft te 
maken. En beiden gieten die revelatie in 
een beeld van ontkleding – Monbiots 
kamerjas glijdt af, bij de onstuimige 
Griffiths gaan alle kleren uit. 
De genderverschillen lopen trouwens ook in 
het oog. Waar Monbiot zichzelf terugvindt 
als jager, leeft Griffith op de toppen van 
haar zinnen als ze beseft dat ze een poten-
tiële prooi is. Maar het grootste verschil is 
toch wel dat Griffiths het best koud zal heb-
ben gehad, zo zonder baard.

ritme, de vlucht van iedere vogel een wenk, 
de kleur van ijs een uitnodiging: kom. (..) 
Dit was de roep, het intense, onweerstaan-
bare verzoek van de wilde engel – neem de 
vlucht.’
Wat volgt zijn eindeloze, lyrische beschrij-
vingen van haar reizen door onherbergzame 
gebieden waar ze aansluiting zoekt bij de 
lokale bevolking: Papoea’s, Amazone-indi-
anen, Aboriginals, de waterzigeuners van 
Sulawesi. Griffiths verlangt naar wildernis. 
En daarmee bedoelt ze niet de veilige wilder-
nis van de toerist die het zo goed doet op 
de foto – getemd, gekadreerd, ingelijst. Ze 
verlangt naar de wil van de wildernis. Ze wil 
in contact komen met het elementaire en 
primitieve: ‘pure vrijheid, pure passie, pure 
honger’. 
De risico’s die ze daarbij neemt zijn niet 
kinderachtig. Ze wordt onderweg onvermij-
delijk een paar keer flink ziek, maar zoekt 
gevaren ook actiever op. Bijvoorbeeld door 
in de buurt van een Inuitdorpje vlakbij de 
Noordpool aan het einde van een herfstdag 
naar buiten te wandelen, het binnenland in. 
Ze weet dat dit gevaarlijk is. Alles is wit, en 
een kompas zo dicht bij de pool is niet meer 
betrouwbaar. Verdwalen is makkelijk en een 
hongerige ijsbeer kan zijn oog op je laten 
vallen. Maar ze wil wandelen ‘tot voorbij 
het punt waar ze nog iets kan zien dat door 
mensen is gemaakt’, de oernatuur in. 
‘Toen ik buiten het gezichtsveld van de 
menselijke horizon was, helemaal alleen in 
de witheid, wilde ik – zoals ik pas snapte 
toen ik daar was – in de sneeuw liggen en 
deze wereld ten volle als een dier ervaren, 
als het dier dat ik ben. Ik trok mijn kleren 
uit. Ik zonk in mijn enige lichaam (...) Geen 
cultuur kleeft een naakt lichaam aan, geen 
nationaliteit, geen taal. Je kunt daar je leven 
van je laten afglijden, van je afpellen als 
kleren; dit is alles wat ik ben.’ 
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‘�Ik wil in de sneeuw  
liggen en deze wereld  
ten volle ervaren  
als het dier dat ik ben’‘Elk pad was 

een lokkend 
ritme, de 

vlucht van 
iedere vogel 

een wenk’
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