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Waarom hebben jongemannen in grote steden een
baard? Volgens filosofe MARJAN SLOB omdat de baard
‘lekker oer’ is. Ze schreef een essay over het moderne

verlangen naar een oertoestand.

4 é, alweer een man met een
baard!’, merkte een vriend op
toen we wat gingen drinken
in een Utrechts theatercafé.

En verdomd, de ene na de andere jonge-
man-met-baard trok aan ons voorbij. De
opkomst van de baard is al op veel plekken
gesignaleerd. De duidingen lopen uiteen
van een simpel ‘het is in de mode’ tot een
politieke: door een baard te dragen zou je
duidelijk maken dat je in ieder geval niet
bij die foute gladgeschoren bankiers wilt
horen. Zelf zie ik het als een statement:
deze mannen willen hun natuurlijke aan-
leg niet temmen, maar juist tot uitdrukking
brengen. Z6 zijn mannen als je maatschap-
pelijke conventies weglaat. Die baard is
lekker oer.

De Britse schrijver George Monbiot, onder
meer columnist voor de Guardian, geeft in
zijn recente boek Feral uitdrukking aan zijn
verlangen naar een oorspronkelijker, ruwer
leven. Zo brengt hij zichzelf soms bewust
in het nauw door te kanoén op volle zee.
De golven slaan over de boot, de stroming
stuwt hem naar die puntige rotsen in de
verte, en nu komt het er op aan! Hij moet
vertrouwen op zijn instincten, puur om
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te overleven. En als dat dan lukt, is het

een heerlijk gevoel. Alsof je eindelijk weer
verbonden bent met de essentie, zegt hij.
Bewijzen kan hij het niet, maar hij is ervan
overtuigd dat hij hier stuit op ‘genetische
herinneringen’ die in ons lichaam zijn
opgeslagen. De herinneringen van de
oermens.

‘We beschikken nog steeds over de angst,
de moed en de agressie die in ons zijn
geévolueerd om ons door gevaarlijke zoek-
tochten en crises heen te leiden’, schrijft
Monbiot, ‘en we voelen nog steeds de be-
hoefte om die capaciteiten aan te spreken.’
En zo trekt hij ons in een verhaal over een
soort lichaamswaarheid: onze verre (baardi-
ge) voorouders moesten wel over bepaalde
capaciteiten beschikken om te overleven in
de wildernis. En die oude krachten liggen
nu stillegjes in ons weg te kwijnen. Vandaar
dat doffe ongeluk dat hij soms voelt in zijn
urbane leven, oppert hij.

Daar moet wat aan gedaan worden. Dus als
Monbiot in een bos in zuidelijk Engeland
stuit op een nog warm kadaver van een
klein hert, pakt hij het dode beest bij de
enkels en heft het op zijn schouders. ‘Het
hert plooide zich rond mijn nek alsof het
voor me was gemaakt; het gewicht leek
zich perfect te verdelen over mijn gewrich-
ten. Het effect was opmerkelijk. Zodra ik
Zijn warmte op mijn rug voelde, wilde ik
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schreeuwen. Mijn huid ging gloeien,
mijn longen vulden zich met lucht.’
Dit, vertelt zijn lichaam hem, is waar-
voor ik ben bedoeld. En beschaving
gleed van hem af ‘als een kamerjas’.

Ik word hier persoonlijk wel wat
giechelig van. Misschien omdat deze
stoere jagersfantasie wat ver van mij
afstaat (ik heb als vrouw natuurlijk
meer met bessen en knollen). Mis-
schien omdat ik onweerstaanbaar
moet denken aan die Bavariareclame
uit 2006, waarin een groep mannen
ontsnapt aan de gepasteuriseerde
voorsteden en weer wild wordt. Ze
ruiken aan hun oksels, eten rauw
vlees, vormen een horde en — grap-
pig bij het terugkijken — dragen bin-
nen een mum van tijd allemaal een
baard. Zoals bekend vinden ze hun
bestemming bij de barman (met heel
kek baardje trouwens).

FANTASIE

Nu is het gemakkelijk genoeg om

je vrolijk te maken over andermans
fantasieén. Interessanter is het om je
op te stellen als een soort psychoana-
lytica en je af te vragen: wat wil deze
fantasie ons eigenlijk vertellen?

Een fantasie geeft uitdrukking aan
verlangens die in ons leven. Die
verlangens kunnen universeel zijn,
maar de specifieke vorm die verlan-
gens in een fantasie krijgen, typeren
een bepaalde plek en tijd. Dat maakt
fantasieén voor een cultuurfilosoof
interessant: ze pendelen tussen onbe-

wust en bewust, natuur en cultuur,
lichaam en taal. Ik denk overigens
niet dat je ze altijd moet willen
realiseren. In de jaren 1970 werden
fantasieén misschien nog gretig
geduid als een verholen schreeuw
van frustratie, uit te werken tot een
of ander emancipatieprogramma.
Maar het onverdund naleven van een
fantasie leidt zelden tot bevrijding.
Trouwens: welke fantasie ga je dan
bevrijden? Fantasieén kunnen elkaar
behoorlijk tegenspreken. En dan nog:
serieuze verlangens zijn nooit eeuwig
te stillen. De werkelijkheid zal altijd
tekortschieten. En dat is niet per se
de schuld van de werkelijkheid, dat is
de menselijke conditie — wij zullen
altijd wat te verlangen overhouden.
Maar fantasieén geven wél informa-
tie, en dat maakt het de moeite waard
ze serieus te nemen.

Wat leer ik dan van die fantasie van
Monbiot en de biermannen om terug
te willen naar een soort oertoestand,
waarin je zou raken aan de kern van
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het échte leven en weer in contact
komt met je ware aard? Wel, in ieder
geval dat een groep mensen in het
Westen dit gevoel nu kennelijk mist.
Deze fantasie lijkt te willen zeggen:
‘Onze samenleving met haar deca-
dente arrangementen en ingewikkel-
de voorschriften vervreemdt ons van
ons lichaam en onze ware krachten.
Zij maakt dat onze sappen niet meer
vrij stromen.’

Je kunt je bedenkingen hebben bij
deze fantasie. Die retoriek van gene-
tische ‘herinneringen’ en een punt
in een ver verleden waarin het leven
was zoals het is bedoeld, heeft onmis-
kenbaar een conservatief en biologis-
tisch tintje. Maar goed, zei ik eerder
niet zelf dat een mens er meerdere,
tegenstrijdige fantasieén op na kan
houden? En dat een fantasie boven-
dien wat anders is dan een blauw-
druk voor maatschappelijk hande-
len? Wat me interesseert aan deze
fantasie, is die roep om puurheid

en echtheid. En het verlangen naar
een band met een natuur waarvan je
onderdeel uitmaakt en die jou in een
groter verband plaatst. Naar een orde
die jou overstijgt.

ABORIGINALS

Dat dit verlangen niet voorbehouden
is aan mannen, blijkt uit het reisboek
van de Britse schrijfster Jay Griffiths.
Ze opent haar Wild: an Elemental Journey
als volgt: ‘Ik voelde zijn dringende
verzoek in het bloed. Ik kon zijn roep
horen. (..) Elk pad was een lokkend
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ritme, de vlucht van iedere vogel een wenk,
de Kkleur van ijs een uitnodiging: kom. (..)
Dit was de roep, het intense, onweerstaan-
bare verzoek van de wilde engel — neem de
vlucht.’

Wat volgt zijn eindeloze, lyrische beschrij-
vingen van haar reizen door onherbergzame
gebieden waar ze aansluiting zoekt bij de
lokale bevolking: Papoea’s, Amazone-indi-
anen, Aboriginals, de waterzigeuners van
Sulawesi. Griffiths verlangt naar wildernis.
En daarmee bedoelt ze niet de veilige wilder-
nis van de toerist die het zo goed doet op

de foto — getemd, gekadreerd, ingelijst. Ze
verlangt naar de wil van de wildernis. Ze wil
in contact komen met het elementaire en
primitieve: ‘pure vrijheid, pure passie, pure
honger’.

De risico’s die ze daarbij neemt zijn niet
kinderachtig. Ze wordt onderweg onvermij-
delijk een paar keer flink ziek, maar zoekt
gevaren ook actiever op. Bijvoorbeeld door
in de buurt van een Inuitdorpje vlakbij de
Noordpool aan het einde van een herfstdag
naar buiten te wandelen, het binnenland in.
Ze weet dat dit gevaarlijk is. Alles is wit, en
een kompas zo dicht bij de pool is niet meer
betrouwbaar. Verdwalen is makkelijk en een
hongerige ijsbeer kan zijn oog op je laten
vallen. Maar ze wil wandelen ‘tot voorbij
het punt waar ze nog iets kan zien dat door
mensen is gemaakt’, de oernatuur in.

‘Toen ik buiten het gezichtsveld van de
menselijke horizon was, helemaal alleen in
de witheid, wilde ik — zoals ik pas snapte
toen ik daar was — in de sneeuw liggen en
deze wereld ten volle als een dier ervaren,
als het dier dat ik ben. Ik trok mijn kleren
uit. Ik zonk in mijn enige lichaam (...) Geen
cultuur kleeft een naakt lichaam aan, geen
nationaliteit, geen taal. Je kunt daar je leven
van je laten afglijden, van je afpellen als
Kkleren; dit is alles wat ik ben.’
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Mijj intrigeert de frappante parallel tussen
de fantasieén van Griffiths en Monbiot.
Beiden voelen onbehagen bij hun huidige
leven en verlangen naar echtheid, puur-
heid en bevrijding. Beiden geven gehoor
aan ‘de lokroep van de wildernis’ en
vinden dan iets waarvan ze niet wisten dat
ze het misten totdat ze het vonden, iets dat
met thuiskomen in je oerlichaam heeft te
maken. En beiden gieten die revelatie in
een beeld van ontkleding — Monbiots
kamerjas glijdt af, bij de onstuimige
Griffiths gaan alle kleren uit.

De genderverschillen lopen trouwens ook in
het oog. Waar Monbiot zichzelf terugvindt
als jager, leeft Griffith op de toppen van
haar zinnen als ze beseft dat ze een poten-
tiéle prooi is. Maar het grootste verschil is
toch wel dat Griffiths het best koud zal heb-
ben gehad, zo zonder baard.
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