
De luisterende vis

Soms raak ik bevangen door een biologische duizeling. Dan denk ik: hoe is het mogelijk? Hoe kan het dat 
mijn lichaam, dat in feite niets anders is dan een klontje materie in de ruimte, kan proeven, denken, voelen, 
dromen? Hoe moet ik het me voorstellen dat materie zichzelf ervaart? Precies dit wonder doet zich voor in 
mij, in andere mensen, en in nog heel veel meer diersoorten.

Wie zich door deze vraag laat aanraken, kan zijn hart ophalen aan Metazoa (‘dierenrijk’) van Peter 
Godfrey-Smith. De Australische wetenschapsfilosoof, bekend van zijn boek Buitengewoon bewustzijn waarin
hij de mentale vermogens van octopussen belichtte, stelt zich in Metazoa ten doel om te schetsen hoe 
cognitie in de loop van de evolutie zou kunnen zijn ontstaan. Daartoe duikt hij de zee in. Daar, waar nu 
sponzentuinen en anemonenbedden vibreren, zijn honderden miljoenen jaren geleden de eerste 
zenuwstelsels gevormd. Verderop in zijn boek kruipt Godfrey-Smith ook nog op land om te verkennen wat 
direct zonlicht met het leven doet, maar hij wijst vooral op de continuïteit tussen levensvormen. ‘Wij dragen
de zee nog in al onze cellen’, heet dat in zijn effectieve proza.       

  
Om te begrijpen hoe een dier aan kenvermogen komt, onderzoekt Godfrey-Smith eerst de vraag wat een 
klontje materie eigenlijk levend maakt. Dat ligt niet aan het spul zelf; levende materie bevat geen speciale 
elementen en wordt ook niet geregeerd door andere natuurwetten. Een organisme is levend doordat het op
een bepaalde manier is georganiseerd. Zoiets simpels als een cel leeft doordat het voortdurend stoffen 
uitwisselt met de omgeving, dus met wat het zelf niet is. Waar leven is, is een ‘binnen’ en een ‘buiten’. 
Ondertussen is het in de cel zelf een en al elektrische turbulentie. Om als eenheid te kunnen voortbestaan, 
moet een cel daarin enig ritme, enige pulsering zien aan te brengen. Leven draait dus om ritme, om het 
aanhouden van de eigen frequentie ten opzichte van de buitenwereld – tot het je daartoe aan energie 
ontbreekt. Dan val je uiteen. 

Een heel vroeg, heel simpel dier ontstond misschien op het moment dat een klontje cellen zich hol 
trok om voorbijstromend voedsel heen. Zo kon die celklomp voedsel bij zich houden en er 
spijsverteringsenzymen op loslaten voordat het eten alweer wegdreef. Ziehier het model van een oermaag. 
En stel nu eens dat dit klompje cellen de elektrische pulsen in zijn lijf zodanig weet te organiseren dat het 
zich kan voortstuwen. Dan kan het gericht voedsel opzoeken, wat een enorm voordeel biedt ten opzichte 
van levensvormen die maar moeten afwachten of iets hun holte in drijft. En wat nu als je niet langer op zoek
hoeft naar proteïnerijke kadavers omdat het je lukt nog levende lijken te pakken te krijgen. Wat een 
concurrentievoordeel als je het voedsel al voor de bek van je concurrenten weg kunt snaaien voordat het 
dood op de zeebodem ligt!    

Een dier dat doelgericht zoekt wat het nodig heeft om in leven te blijven, moet informatie uit zijn omgeving 
kunnen interpreteren, en vertoont dus een vorm van cognitie. Het zal ook een basaal lichaamsbesef moeten
hebben. Zo’n klompje cellen moet bijvoorbeeld snappen dat het niet de wereld is die beweegt als het zijn 
kop draait. 

Godfrey-Smith maakt tot in behoorlijk detail inzichtelijk hoe de evolutie van cognitie zich stapje 
voor stapje zou kunnen hebben voltrekken, en dat is al een enorme verdienste. Maar Metazoa is ook een 
spannend filosofieboek, dat het klassieke vraagstuk van de verhouding tussen lichaam en geest met open 
vizier tegemoettreedt. Binnen een wereldbeeld als dat van Godfrey-Smith is de geest, bewustzijn, 
(zelf)ervaring – of hoe je het ook noemen wilt – een lichamelijk verschijnsel. En ho! Pas op dat de oude 
religieuze, antropocentrische taal van de ziel je nu niet in de weg gaat zitten! De geest is zelfs geen product 
van biologische processen. Vergelijk de geest liever met honger. Honger ‘is’ nergens, het is geen apart ding. 



Honger is simpelweg een hoedanigheid van een lichaam in een bepaalde interne toestand. Probeer de geest
ook zo te zien. Dan kun je je eigen bestaan gaan begrijpen zonder de natuurwetten te hoeven tarten. 

Los van de hersenkrakers valt er ook veel te genieten van de beschrijvingen van al die vreemde 
levensvormen die de evolutie heeft opgeleverd. Zo nodigt Godfrey-Smith je uit om een vissenlijf te zien als 
een groot oor, eindeloos gevoelig voor druk en rimpelingen in het water. Vissen hebben een lichaam dat 
overal luistert! Dat maakt het misschien iets minder verwonderlijk dat sommige vissen blues kunnen 
onderscheiden van klassieke muziek, zoals onderzoekers constateerden. En wat te denken van het gegeven 
dat insecten weten wanneer hun lichaam gewond is? Misschien is een manke poot voor een insect zoiets 
als een lekke band voor ons – gewoon lastig. Maar misschien ook niet. We zijn verre verwanten, we delen 
een basale interne organisatie. Kunnen we er dan niet beter van uit gaan dat insecten op hun manier pijn 
ervaren?  

In zijn lenige Metazoa laat Godfrey-Smith zien dat leven draait om interne organisatie, en dus van 
meet af aan een rudimentair gevoel van binnen en buiten veronderstelt. Dat gevoel kan gradueel uitgroeien
tot het zelfbesef dat mensen (af en toe) toevalt. Computers hebben dat allemaal niet. Zij hoeven namelijk 
geen enkele moeite te doen om zich staande te houden in een natuurlijke omgeving. Als je echt iets wilt 
begrijpen van cognitie, vergeet dan de computer als referentiepunt – veel te plat. Kijk liever beter naar 
dieren, en verwonder je over het leven op aarde. 
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