Wat goed leven is, kan geen dictator voor jou bepalen

Mijn maatje is vrij! Filosoof Utadzimir Mackievic is één van de 52 politieke gevangenen die afgelopen
donderdag de gevangenis mocht verlaten, in ruil voor de belofte van de Amerikaanse delegatie aan
president Loekasjenko om een aantal sancties tegen Belarus te verzachten.

Een klein jaar geleden vroeg PEN Nederland mij of ik op wilde komen voor een collegafilosoof en -essayist in
nood. Ik vernam daarmee voor het eerst van het bestaan van Utadzimir Mackievi¢, maar in zijn eigen land is
Utadzimir (zoals ik hem in gedachten al snel begon te noemen) een publiek figuur. Toen Loekasjenko in 1994
—ruim dertig jaar geleden — de macht naar zich toetrok, richtte Utadzimir met geestverwanten een
burgerinitiatief op voor het herstel van democratie en mensenrechten. Het werken werd hem steeds
moeilijker gemaakt. Hij mocht geen les meer geven aan de universiteit, waarop hij reageerde door het
platform de Vliegende Universiteit te lanceren. Negen jaar lang presenteerde hij het televisieprogramma
‘Gesprek van de Dag’. Daar kwam een abrupt einde aan toen hij in 2021 werd gearresteerd; zijn bekendheid
hielp hem dus geen zier. In 2022 werd hij achter gesloten deuren veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf
vanwege ‘extremisme’ en het ‘beledigen van de president’.

Als maatje is het de bedoeling, leerde ik van PEN, dat ik af en toe brieven zou schrijven aan Utadzimir, en
dat ik zo vaak mogelijk een ‘lege stoel voor hem zou doen’. Op een podium waar ik zelf spreek, zet ik dan
een stoel neer waarop ik zijn ingelijste portret plaats. Gedurende mijn praatje kijkt Utadzimir strak het
publiek in, en ik zoek een aanleiding om naar zijn portret te wijzen en over zijn activiteiten en lot te
vertellen. Dat is nooit moeilijk. Filosofie reflecteert op wat het is om als mens goed te leven. Dat is een
vraag zonder vaste uitkomst, die jij als persoon alleen maar onbevangen kunt onderzoeken, voor je eigen
tijd en vanuit je eigen ervaringen. Met andere woorden: wat goed leven is, kan geen dictator voor jou
bepalen. Zoals Loekasjenko dat wel wilde doen voor Utadzimir.

Het filosofische gehalte van wat Utadzimir schrijft, kan ik vanwege taal- en cultuurbarriéres niet goed
beoordelen. Maar ik ben graag zijn maatje, omdat hij de oppositie niet alleen ferm steunde, maar ook van
inhoudelijk commentaar voorzag. Dat wijst voor mij op een onafhankelijke geest. Het is altijd het werk
geweest van filosofen om gevoelig te zijn voor de toevalligheid van één bepaalde wereldse koers, en om te
laten zien hoe andere aannames en uitgangspunten tot alternatieve werelden leiden. Alternatieve
voorstellingen aanbieden is een dienst aan de samenleving, die mede dankzij zulke verbeeldingskracht
duurzaam vitaal kan blijven.

De afgelopen maanden ben ik een persoonlijke band met Utadzimir gaan voelen. Vanwege die abstracte
overwegingen van zojuist, maar zeker ook door de concrete handelingen die dit maatschap met zich
meebrengt. Talloze malen stopte ik zijn in bubbeltjesplastic gewikkelde portret in een tas, fietste met die tas
slingerend aan mijn stuur naar het station, vroeg bij de locatie aangekomen of ik hem op een lege stoel
mocht zetten (dat was nooit een probleem), en dacht: ‘niet vergeten om Utadzimir straks weer mee naar
huis te nemen.

Juist dat alledaagse gedoe raakte mij ongemerkt in mijn hart. Hij ging persoonlijk bij mij horen. Dus toen ik
vernam dat het jaarlijkse (!) moment waarop zijn familie hem in de gevangenis mag bezoeken, deze zomer
pesterig werd ingetrokken, liep ik dagen misselijk rond. Wat een wreedheid.

Kwam ik voor Utadzimir op, zoals PEN mij vroeg? Mwah. Waarschijnlijk heb ik Utadzimirs gedachten wat
verzet, daar in de gevangenis. Weten dat je niet vergeten bent, helpt vast om je mentaal staande te houden.



Maar ‘opkomen voor iemand’ klinkt actief en werelds, en het fnuikende en onverdraaglijke is nu juist dat ik
feitelijk zo weinig kon ondernemen. Voor het eerst stuitte ik zelf op de muur van een dictatuur.

En nu is Utadzimir dus vrij. Ik ben blij, maar het is ook een bittere vreugde. Want Utadzimir is ondertussen
wel zijn land uitgezet. En 23 andere Wit-Russische schrijvers zitten nog steeds gevangen. In feite is zijn
vrijlating net zo willekeurig als zijn arrestatie - een bijkomstigheid in het handjeklap van twee totalitaire
types, Trump en Loekasjenko. Dit is geen herstel van de morele orde. Niemand is bij zinnen gekomen.
Sterker nog: de schare politici die in kritisch meedenken een bedreiging zien, en een alternatieve ordening
van waarden als ondermijnend ervaren, groeit alleen maar. Ook in de westerse wereld, ook in mijn eigen
land.

Sinds ik maatje ben van Utadzimir dringt het beter tot mij door wat dit betekent. Ik voel me kwetsbaarder
dan voorheen. Maar ook strijdbaarder. Want ik weet beter waar ik voor sta: voor vrij en ongebonden
denken en voelen. En waarachtig spreken, in lijn daarmee. Ik zie niet hoe er anders sprake kan zijn van goed
leven.



