
Wat goed leven is, kan geen dictator voor jou bepalen

Mijn maatje is vrij! Filosoof Uładzimir Mackievič is één van de 52 politieke gevangenen die afgelopen 
donderdag de gevangenis mocht verlaten, in ruil voor de belofte van de Amerikaanse delegatie aan 
president Loekasjenko om een aantal sancties tegen Belarus te verzachten. 

Een klein jaar geleden vroeg PEN Nederland mij of ik op wilde komen voor een collegafilosoof en -essayist in 
nood. Ik vernam daarmee voor het eerst van het bestaan van Uładzimir Mackievič, maar in zijn eigen land is 
Uładzimir (zoals ik hem in gedachten al snel begon te noemen) een publiek figuur. Toen Loekasjenko in 1994 
– ruim dertig jaar geleden – de macht naar zich toetrok, richtte Uładzimir met geestverwanten een 
burgerinitiatief op voor het herstel van democratie en mensenrechten. Het werken werd hem steeds 
moeilijker gemaakt. Hij mocht geen les meer geven aan de universiteit, waarop hij reageerde door het 
platform de Vliegende Universiteit te lanceren. Negen jaar lang presenteerde hij het televisieprogramma 
‘Gesprek van de Dag’. Daar kwam een abrupt einde aan toen hij in 2021 werd gearresteerd; zijn bekendheid 
hielp hem dus geen zier. In 2022 werd hij achter gesloten deuren veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf 
vanwege ‘extremisme’ en het ‘beledigen van de president’. 

Als maatje is het de bedoeling, leerde ik van PEN, dat ik af en toe brieven zou schrijven aan Uładzimir, en 
dat ik zo vaak mogelijk een ‘lege stoel voor hem zou doen’. Op een podium waar ik zelf spreek, zet ik dan 
een stoel neer waarop ik zijn ingelijste portret plaats. Gedurende mijn praatje kijkt Uładzimir strak het 
publiek in, en ik zoek een aanleiding om naar zijn portret te wijzen en over zijn activiteiten en lot te 
vertellen. Dat is nooit moeilijk. Filosofie reflecteert op wat het is om als mens goed te leven. Dat is een 
vraag zonder vaste uitkomst, die jij als persoon alleen maar onbevangen kunt onderzoeken, voor je eigen 
tijd en vanuit je eigen ervaringen. Met andere woorden: wat goed leven is, kan geen dictator voor jou 
bepalen. Zoals Loekasjenko dat wel wilde doen voor Uładzimir.    

Het filosofische gehalte van wat Uładzimir schrijft, kan ik vanwege taal- en cultuurbarrières niet goed 
beoordelen. Maar ik ben graag zijn maatje, omdat hij de oppositie niet alleen ferm steunde, maar ook van 
inhoudelijk commentaar voorzag. Dat wijst voor mij op een onafhankelijke geest. Het is altijd het werk 
geweest van filosofen om gevoelig te zijn voor de toevalligheid van één bepaalde wereldse koers, en om te 
laten zien hoe andere aannames en uitgangspunten tot alternatieve werelden leiden. Alternatieve 
voorstellingen aanbieden is een dienst aan de samenleving, die mede dankzij zulke verbeeldingskracht 
duurzaam vitaal kan blijven. 

De afgelopen maanden ben ik een persoonlijke band met Uładzimir gaan voelen. Vanwege die abstracte 
overwegingen van zojuist, maar zeker ook door de concrete handelingen die dit maatschap met zich 
meebrengt. Talloze malen stopte ik zijn in bubbeltjesplastic gewikkelde portret in een tas, fietste met die tas 
slingerend aan mijn stuur naar het station, vroeg bij de locatie aangekomen of ik hem op een lege stoel 
mocht zetten (dat was nooit een probleem), en dacht: ‘niet vergeten om Uładzimir straks weer mee naar 
huis te nemen.’ 
Juist dat alledaagse gedoe raakte mij ongemerkt in mijn hart. Hij ging persoonlijk bij mij horen. Dus toen ik 
vernam dat het jaarlijkse (!) moment waarop zijn familie hem in de gevangenis mag bezoeken, deze zomer 
pesterig werd ingetrokken, liep ik dagen misselijk rond. Wat een wreedheid. 

Kwam ik voor Uładzimir op, zoals PEN mij vroeg? Mwah. Waarschijnlijk heb ik Uładzimirs gedachten wat 
verzet, daar in de gevangenis. Weten dat je niet vergeten bent, helpt vast om je mentaal staande te houden. 



Maar ‘opkomen voor iemand’ klinkt actief en werelds, en het fnuikende en onverdraaglijke is nu juist dat ik 
feitelijk zo weinig kon ondernemen. Voor het eerst stuitte ik zelf op de muur van een dictatuur. 

En nu is Uładzimir dus vrij. Ik ben blij, maar het is ook een bittere vreugde. Want Uładzimir is ondertussen 
wel zijn land uitgezet. En 23 andere Wit-Russische schrijvers zitten nog steeds gevangen. In feite is zijn 
vrijlating net zo willekeurig als zijn arrestatie - een bijkomstigheid in het handjeklap van twee totalitaire 
types, Trump en Loekasjenko. Dit is geen herstel van de morele orde. Niemand is bij zinnen gekomen. 
Sterker nog: de schare politici die in kritisch meedenken een bedreiging zien, en een alternatieve ordening 
van waarden als ondermijnend ervaren, groeit alleen maar. Ook in de westerse wereld, ook in mijn eigen 
land.
Sinds ik maatje ben van Uładzimir dringt het beter tot mij door wat dit betekent. Ik voel me kwetsbaarder 
dan voorheen. Maar ook strijdbaarder. Want ik weet beter waar ik voor sta: voor vrij en ongebonden 
denken en voelen. En waarachtig spreken, in lijn daarmee. Ik zie niet hoe er anders sprake kan zijn van goed 
leven. 


